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Venø Efterskole, Forfatterlinjen, december 2022

God jul!
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Kære læser,

I hænderne holder du VenøPostens særtillæg, ”Jul på Granvej”, et hæfte med otte 
mere eller mindre julede historier skrevet af elever på Forfatterlinjen på Venø Efter-
skole.

Forsiden er udført af Rebecca Vorm fra skolens kunstlinje.
Den enkle ramme for fortællingerne, som vil være nyttig at vide på forhånd, er, 

at de alle udspiller sig over dage i december i og omkring en række hjem på den frit 
opfundne Granvej i den lige så fremtryllede by Snested. Det er det fælles udgang-
spunkt.

Hvad du ellers vil møde – indenfor murene, inde i hovederne på den lille villave-
js kære beboere – er helt og holdent et udslag af den enkelte forfatters frie skaber-
lyst.

Må du føle dig i underholdende og måske ligefrem glædesmittende juleselskab!
Fra alle os til alle jer: Rigtig glædelig læselyst!

/ Forfatterlinjen, Venø Efterskole, november 2022

Forenings- og kirkeblad for Venøs beboere og venner af Venø. 

”Jul på Granvej” er udgivet i samarbejde med Peter Rewers, Venø Efterskoles Forfat-
terlinje. Fortællingerne er et resultat af Forfatterlinjens arbejde i november 2022. 
Idé, indhold, tekst og tekstbearbejdning er den enkelte forfatters eget valg.

Forsideillustration: Rebecca Vorm, Venø Efterskoles kunstlinje
Udgivere: VenøPosten udgives af Venø Menighedsråd og VenøBoen
Redaktion og layout: Jan Bendix og Bettina Kjær
Trykning: Jan Bendix a/s - december 2022
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John & Britta
af Malthe Tinghøj Mortensen

17. december
John og Britta stod ude i indkørslen og ventede. Det var koldt. Det var første gang i lang 
tid, at de skulle se børnene. De havde så travlt med deres eget liv, sagde de hele tiden. 
Det var blevet så stille på Granvej nr. 8, hvor John og Britta måtte leve i det tomrum, 
der var efter børnene. Nu glædede de sig til at fejre julen som en samlet familie. Britta 
havde forberedt sig flere dage i forvejen. Hun var begyndt at købe vat ind til juledeko-
rationer. Hun havde pyntet hele huset op. Det gjorde John glad at se, hvor meget Britta 
gjorde ud af det. Hun var så god til sådan noget. John hørte en bil komme kørende ned 
gennem villakvarteret, og han så Simones brugte Peugeot køre op ad indkørslen. Ud af 
bilen steg Simone og Rasmus. Simone var på sabbatår og arbejdede i en tøjbutik inde i 
byen. Rasmus var på efterskole, og han havde næsten ikke været hjemme siden august. 
Børnene løb hen til Britta og gav hende et stort kram. Hendes øjne lyste op, da Simone 
og Rasmus slog armene om hende. Bagefter gik de hen til John og gav ham et hurtigt 
kram. Han havde også savnet dem meget. Han vidste ikke, om de var klar over det, men 
det havde han. De gik ind til bordet. Det var gjort klar til den helt store julehygge. Der 
var marcipan og nougat til at lave konfekt, og der var pynt til juledekorationer. Simone 
hang sit tørklæde over bordet. De begyndte at lave dekorationerne. Britta bad Rasmus 
pakke telefonen væk.

”Nå, hvordan går det så herhjemme,” spurgte Simone, mens hun formede leret på 
træpladen og satte et lys i.

”Ja, der sker ikke så meget her i byen,” svarede Britta. Vores genbo gør stadig de 
mest mærkelige ting. Hun er den mest klodsede pige. Og så er hun doven. Hun har ikke 
styr på noget som helst, hende Mille. Sebastian og hans kæreste er også frygtelige. Og 
ved I, hvad jeg så forleden? David kom ud inde fra naboen, Annette af. Gad vide, hvad 
der er sket der.”

”Du bliver simpelthen nødt til at lade være med at snuse så meget i dine naboers 
sager, mor,” grinede Simone. ”Hvad med jer to? Har I det godt?”

”Ja, vi hygger os meget for tiden. Vi har glædet os sådan, til I kom,” fortalte Britta 
og smilede kærligt. Så gik hun ud i køkkenet. John fulgte efter hende. Derude fandt han 
Britta stirrende ud ad vinduet over på Milles hus.

”Nu må du simpelthen stoppe, Britta. Du kan ikke blive ved med at lure sådan på 
naboerne,” klagede John. Britta vinkede til naboen, der havde fået øje på hende. John 
tog overtøjet på og begyndte at gå en tur. Det var begyndt at blive lidt anstrengt mellem 
dem. Han var bange for, at Britta ikke kunne lide ham. Han skulle ud at købe julegaver. 
Han ville godt give Britta en stor gave, der viste hende, hvor meget han elskede hen-
de. Han gik ned ad vejen. Dernede stod Zara ved sin vejbod. John gik hen til hende og 
hilste.

”Hej Zara. Kan jeg købe en lervase til en julegave?,” spurgte John høfligt.
”Selvfølgelig kan du det. Det bliver 400 kr.,” svarede Zara.
”Tusind tak. God jul til dig.”
”I lige måde. Og hils familien.”
Nu havde John fundet den perfekte gave til Simone. Rasmus ville blive gladest 

for en kuvert med penge, men hvad med Britta? Hvad er den perfekte gave, som John 
kunne give Britta? Hvad ville få hende til at indse, hvor meget han sætter pris på hen-
de?
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24. december
Britta havde glædet sig til den her dag. Hendes yndlingsdag på hele året. Men dagen havde 
efterhånden mistet den magi, den havde, da børnene var små og vågnede klokken seks i 
spænding. Hvor man kunne se julelys i deres øjne, når de åbnede pakker, og hvor der var 
en ivrig utålmodighed gennem hele dagen. Nu var det et strålende eksempel på, at de 
børn, som hun havde brugt alt sin tid på, var fløjet fra reden. Nu var hun efterladt med 
John, og der var ikke meget kærlighed tilbage i det her hjem. Hun stillede sig i køk-
kenet. Ud af køkkenvinduet kunne hun se Mille. Hun vinkede til hende. Mille vinkede 
tilbage. Britta begyndte at gøre klar til aftenens festmåltid. Hun gjorde altid meget ud 
af det. Det var noget, der betød noget for hende. Måske var det fordi, John altid blev så 
glad, når hun satte maden på bordet. Måske var det fordi, det var noget af det sidste, 
hun kunne hænge fast i, fra da børnene var små. Det var noget af det, der gjorde hen-
de glad for det valg, hun tog for efterhånden snart et årti siden. Dengang var der lige 
startet en ny pædagog i byens børnehave. Han hed Poul, og han var meget charmeren-
de og karismatisk, og han kunne få et rum til at lyse op. Britta forelskede sig hurtigt i 
ham. Hun længtes efter at være sammen med ham hele tiden, selv når hun var sammen 
med sin familie. Børnene var små dengang. John arbejdede meget. Hun troede aldrig, 
at følelserne var gengældt, før en skæbnesvanger dag ved lukketid i børnehaven. Da 
han fortalte, at han havde følelser for hende, var hun i vildrede. Hun elskede sin familie. 
Hun kunne ikke bare forlade dem. Men hun kunne mærke, at John var den rigtige for 
hende. I den tid sov hun ikke om natten. Hun kunne ikke fokusere på at være sammen 
med sine børn. Til sidst måtte hun afvise ham. Han sagde op og forlod byen. Hun havde 
ikke set eller hørt fra ham siden. Hun elskede ham ikke længere, savnede ham ikke 
engang. Men siden dengang havde hun aldrig følt det bånd mellem John og hende, som 
hun havde følt før. I radioen spillede ”Last Christmas”. Britta fik tårer i øjnene. Blev det 
nogensinde det samme igen?

Det blev aften, og mørket faldt på. Britta havde haft en god dag. Hun havde været 
i kirke, og hun var klar på en fantastisk aften. Maden blev sat på bordet. Der var smil 
og grin hele vejen rundt. Simone fortalte passioneret om en rejse, hun havde været på 
til Kenya i et par måneder på hendes sabbatår. Rasmus smilede, havde det sjovt og var 
til stede, som han ikke havde været i mange år. John spiste godt af retterne og roste 
Britta meget for maden. Hun følte sig tilpas. Da de var færdige med at spise, lagde John 
en arm om Britta. Hun blev varm i kroppen. Risalamanden kom på bordet. Simone fik 
mandlen. Derefter gik de hen til træet. De havde pyntet det sammen dagen før. Det var 
blevet så smukt. Meget af den julepynt, der hang på træet, havde børnene selv lavet, 
da de var mindre. De tog hinanden i hånden. John knugede Brittas hånd. De gik rundt 
og sang og smilede til hinanden. Ude på gaden hørte de en råbe glædelig jul udover 
hele nabolaget. Da de ikke kunne synge mere, begyndte de at åbne gaver. Simone blev 
meget glad for lervasen, John havde købt til hende. Hun snakkede om, hvor den skulle 
stå. John fik et varmt kram af Simone. John begyndte at åbne Brittas gave. Der lå en lille 
porcelænsfigur af en engel. Han så ud til at blive meget glad for den. Derefter var det 
Brittas tur til at åbne Johns gave. Hun var meget spændt på, hvad han ville give hende. 
Da hun foldede papiret op, fik hun øje på noget lyseblåt stof. Hun kunne se, at det var 
noget strik. Hun tog det ud af pakken, og der var en hjemmestrikket lyseblå hue.

”Ja, jeg vidste ikke lige hvad jeg skulle give dig. Så jeg gik hjem til nogen fra din 
strikkeklub hver eftermiddag. Jeg ville godt give dig noget, der gjorde dig glad. Jeg 
håber, at du kan bruge den.”

Britta svarede ikke med det samme. Hun var helt mundlam. Hendes øjne begyndte 
at løbe i vand. Hun stirrede ned på den meget sjuskede hue, som hun holdt i sine ryst-
ende hænder.

”Jeg elsker den.” 
Så gik hun hen til John og kyssede ham. Han holdt om hende, og de stod bare der. 
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Simone prikkede til Rasmus, og de listede stille ud af stuen. Mens John og Britta stod 
der og holdt om hinanden, brændte stearinlysene på juletræet langsomt ned, og uden-
for begyndte sneen at dale.

Asger
af Asta Marie Borch Hedegaard

1. december
Kufferten var pakket med tøj og ting til 24 dage, da jeg trak den hen af den lille sti i 
forhaven. Lys oplyste vejen hen til hoveddøren, hvor et julehjerte var hængt op i røde 
og grønne farver. Jeg var halvvejs oppe af de glatte trappetrin, da døren blev flået op. 

“Asger-mus, hvor har jeg savnet dig!,” min mor næsten gled i dørmåtten, da hun 
skyndte sig hen for at trække hardcase-kufferten de sidste trin op og ind af døråbnin-
gen. 

“Hej mor.” 
Hun svøbte sine korte arme omkring min lænd. Hun var en meget lav dame og jeg 

havde arvet højden fra min far. Selv i det dunkle lys, kunne jeg se de grå hår på hendes 
hoved. Nogle gange glemte jeg, at hun var mor til et næsten trediveårigt barn. 

“Kom indenfor i varmen og sig hej til din far.” 
Jeg proppede huen ind i ærmet på min vinterjakke og hang den på knagerækken 

bag døren. 
“Han er inde i stuen.”
Fjernsynet var tændt og nyhederne kørte. Indsunket i den gamle lænestol, sad min 

far. Jeg smilte til ham og han smilte tilbage. Ironisk sagde han, “jamen, lad dog vær med 
at stå der og glo. kom og hjælp dine gamle far op, så han kan give dig et kram!”

Grinende tog jeg hans udstrakte hånd og hev ham op af den mørkerøde stol. 
Det var næsten tre måneder siden, jeg sidst havde været hjemme i det velkendte 

hus og mit barndomshjem lignede sig selv. Mit værelse var der stadig. Seng, klædeskab 
og min stol med en rød malerklat jeg havde spildt, da jeg gik i ottende, og malede hele 
tiden. Jeg troede, jeg skulle blive kunstner, men det varede ikke længe, så fik jeg nye 
interesser.

Jeg savnede min ungdom. lige i starten af det nye år, ville jeg fylde niogtyve. Så var 
der kun et år til jeg var tredive. Da jeg sad der på mit barndomsværelse, efter at have 
bakset kufferten op på første sal, følte jeg mig ensom og ynkelig. Grunden til, at jeg var 
hjemme hos mine forældre i december, var tanken om at bruge julen alene. Jeg boede 
halvanden time væk fra mine forældre i en enmandslejlighed. Min kæreste, Sofie, havde 
sagt, at vores forhold ikke førte nogen steder hen og at hun ønskede mere, men jeg følte 
ikke, at jeg var klar til mere. Jeg var ikke engang sikker på, hvad hun mente.  

Jeg tog en dyb indånding. En blanding af kanel, tryghed og flæskesteg i ovn, kom 
ind i mine næsebor og en varme spredte sig inden i mig. Jeg så frem til de næste mange 
dage, hvor jeg ikke skulle tænke på ekskærester, vinterdepression og, at jeg snart fyldte 
niogtyve. Mine forældre stillede ikke mange krav til mig. Jeg skulle bare spise julemad, 
se Matador med far og lave klejner og anis-kager med mor, som om jeg stadig gik i fol-
keskole.
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24. december
Porcelænstallerkener og det fine bestik var placeret fint på den hvide dug. Frisk, grønt 
gran og stearinlys pyntede på midten af bordet. Min mor havde brugt en gaffel til at 
hæve lampen, der skulle oplyse spisebordet, så de høje stearinlys ikke smeltede plas-
tikskærmen. Det danske pigekor kunne høres svagt fra stereoanlægget. “Glaede jul, 
dejlige jul….!” som en tidlig julegave, havde min mor skaffet en julesweater med alt 
for mange pailletter og farver. Den kradsede i nakken, men jeg sagde selvfølgelig ikke 
noget til min mor om mit had til sweateren. Ude fra vejen kunne høres en stemme råbe: 
“Glædelig jul!.” 

Dørklokken ringede og min far åbnede, med besvær. Min onkel og tante stod i 
døråbningen og en kvinde stod lidt gemt væk bag ved dem. Jeg havde glemt alt om den 
au-pair, de havde fået fra England for en måned siden. Min mor havde godt nævnt, at 
tante Karen havde skaffet sig en au-pair og bordet var også dækket til hende, men jeg 
havde glemt det igen. Min tante og onkel væltede ind af døren for at kramme os glæde-
lig jul, men au-pairen, hvis navn jeg ikke kendte, tøvede ved dørtrinnet. 

“Kom ind, søde. Det er min mands bror, og hans kone og søn.” 
Min tante introducerede os. 
“Det her er vores au-pair, Lara.” 
Kom hun ikke fra England? Hvorfor talte min tante dansk til hende? Min onkel 

lagde mærke til mit forvirrede blik og forklarede. 
“Laras bedstefar er dansker, og har lært hende sproget.” 
Hun trådte ind af døren og smilede venligt til os. 
“Tak fordi, jeg måtte komme.” 
Hun tog sin vinterjakke af og hængte den over min jakke, fordi der ikke var flere 

knager ledige. Ligesom jeg, havde hun en grim julesweater på, hvor der stod “Merry 
christmas”. Hendes brune krøllede hår var langt nok til at dække bogstaverne på swea-
teren. 

Vi sad rundt om spisebordet. Klar til den overdådige gås, min mor havde brugt hele 
dagen på at tilberede. Hver time var hun gået hen til ovnen for at hælde dens eget fedt 
på. Min mund løb i vand. Lara sad overfor mig. Hendes øjne flakkede rundt i rummet og 
stoppede ved juletræet, der var pyntet med levende lys, engle og fødselsdagsflag. Plud-
selig fik jeg øjenkontakt med hende. Det var næsten pinligt, at hun havde opdaget mig 
stirre på hende. For at bryde den akavede stemning, prøvede jeg at starte en samtale. 

“Din bedstefar er dansker.” 
Det gik op for mig, at det ikke var et spørgsmål, men en konstatering. Heldigvis 

sagde hun noget tilbage. 
“Ja. jeg plejede at besøge ham tit i Danmark, da jeg var yngre.” 
Jeg kunne mærke på hendes toneleje, at han nok ikke levede mere. Den her samtale 

kunne ikke være dårligere. Lara så et par år yngre ud end mig. Hun var til den spinkle 
side. I modsætning til min eks, Sofie, som var høj og havde synlige muskler, fordi hun 
gik til yoga fire gange om ugen. 

Vi havde spist gåsen, med alt tilbehøret til, og nu var det blevet tid til risalamanden.
“Hvor bor du i England?”
Hun tyggede af munden før hun svarede. 
“Jeg bor i Edinburgh.” 
Jeg nikkede interesseret. Der var stilhed lidt. 
“Bor du her med din mor og far?” 
Jeg ved ikke hvorfor, men hendes spørgsmål fik mig til at føle mig ynkelig. At hun 

troede, at jeg, en snart niogtyve årig mand, stadig boede hjemme hos sine forældre. Jeg 
vidste, at hendes mening om mig var ligegyldig. Jeg havde jo først lige mødt hende. Jeg 
skyndte mig at svare. 

“Nej, nej. Jeg bor for mig selv, halvanden time herfra.” 
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“Nå, okay.” 
Jeg vidste ikke, hvorfor jeg havde brug for at nævne det, men jeg sagde:
“Jeg plejede at have en kæreste, men hun slog op med mig, så nu bor jeg alene.”  
Hun sendte mig et blik jeg ikke helt kunne tyde.
Igennem aftenen havde vi snakket og spurgt ind til hinanden. Jo mere vi talte, jo 

mere modig blev jeg med mine spørgsmål. Der var tidspunkter, hvor jeg glemte min 
familie var i rummet. Min onkel og tante var gået ud for at hente deres jakker efter at 
have krammet os farvel. Ligesom Lara havde tøvet, da hun var på vej ind af døren, tøve-
de hun nu, da hun skulle til at gå. 

“Jeg håber ikke, det er sidste gang jeg ser dig, Asger,” sagde hun og forsvandt ud i 
mørket.

Mille – eller julemiraklet i Netto
af Annika Cameron

18. december 
Et koldt vindpust gennemborer min åbenbart ikke-vindtætte jakke, da jeg åbner bag-
døren og står ansigt til ansigt med den grå verden udenfor. 

”Føj,” mumler jeg, før jeg lukker døren bag mig, og roder rundt i min lomme efter 
nøglerne.

Jeg havde ellers lige købt jakken. Spritny fra den nærmeste – og eneste – tøjbutik 
i min nye hjemby, Snested. Det var kærlighed ved første blik, altså for min jakke og 
mig.  Mannequinen havde båret den med en sådan ynde og attitude, som man kun kan 
drømme om at besidde. Dens lysegrå stof, dens hvide lynlås, og selvfølgelig den af-
tagelige hætte, var bare tre af de… ja, okay, tre af de fire grunde til, at jeg købte den. Jeg 
følte mig så sej, da jeg trådte ud af butikken med min nye super ”in” jakke. 

Præcis det modsatte af, hvordan jeg har det nu. 
Nu er det bare et fejlkøb, som jeg ville ønske, jeg havde beholdt kvitteringen fra. 

Lynlåsen sætter sig konstant fast, hætten vil ikke knappe ordentligt på, og da jeg gled 
i min indkørsel sidste tirsdag, kom jeg til at lave hul i det skrøbelige stof. Jeg fiksede 
hullet med min mors gamle sysæt, så nu har jakken et ar. Et ar, som jeg prøver at over-
bevise mig selv om, gør den mere edgy og sej. Dog uden held.

Jeg bevæger mig nervøst hen over det isede stykke i indkørslen på en måde, jeg 
ville ønske, var elegant. I virkeligheden lignede det nok nærmere en nyfødt girafs første 
skridt. Heldigvis er indkørslen ude af min nysgerrige genbos øjesyn. Britta, kvinden 
der ikke kan holde næsen ude af andres sager. Britta er typen, der siger; ”Godmorgen 
nabo!” klokken halv otte om morgen på en sølle tirsdag. Nu er det ikke fordi, jeg har 
noget imod venlighed, men så nedstirrer hun mig bagefter og sender mig et dømmende 
blik, hvis jeg ikke ser lige så vågen ud, som jeg normalt gør. 

Jeg hopper forsigtigt rundt på fliserne i min forhave, før jeg – lettet og lettere 
udmattet – når fortovet. Jeg stikker straks mine vantebeklædte hænder i ”yndlings-
jakkens” lidt for små lommer og begiver mig i et raskt tempo mod rundkørslen for 
enden af vejen. Jeg når lige akkurat forbi min nabo Davids hus, da jeg som forudset 
hører: 

”Godmorgen, nabo!,” fra nr. 8’s køkkenvindue. 
”Godmorgen, Britta! Jeg vil gerne snakke, men jeg skal skynde mig i Netto.”
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”Skynd du dig så, Mille – men pas nu på al det forfærdeligt glatte sjap!” 
”Det skal jeg nok, Britta!” 
Efter en længere gåtur, og en karaoke til ”Merry Christmas Everyone” med Shakin’ 

Stevens, står jeg ude foran Nettos indgang. Mine støvler, nu fuldstændig cementeret 
med sjap. Møgvejr. 

Jeg sukker, gyser på grund af kulden, og bevæger mig ind i den dejlige og lune Net-
to. 

Hvem har dog brug for julelys, når man har Nettos skilt?
Et varmt vindpust strejfer mit ansigt, da jeg går igennem de glidende døre. Det 

er sgu lidt majestætisk at gå ind i Netto, og at dørene sådan flytter sig af sig selv, for 
at lade dig komme indenfor i varmen. Jeg tager en sort plastikkurv med en gammel 
reklame i bunden, og går hen imod Spotvarerne. 

Nougat, marcipan, gløggmix og gløgg står øverst på listen af ting, jeg skal have.
Jeg har tænkt mig at prøve at lave snitter helt selv – med min telefon lige ved siden 

af mig, så jeg kan ringe til min mormor, når det går galt. Og det vil gå galt. Tro mig.
Efter at have taget de billigste ingredienser, jeg kunne finde i Spotvaresektionen, 

begiver jeg mig hen imod min elskede gløgg. Mange ting er fantastiske ved julen, men 
snitter og varm gløgg? Det topper alt. Det er ikke jul uden mindst én aften foran fjern-
synet med dem som selskab. 

Jeg rækker ud efter gløggen, og mindes mig og min brors årlige rendezvous, hvor vi 
drikker os stangstive, imens vi ser ”Alene hjemme 1”. Derfor glemmer jeg at se mig for, 
før jeg vender mig om, snubler, taber de to liter gløgg, og ser til i chok, imens gløggen 
øser ud over hele gulvet og sprøjter op på min helt nye supersmarte og ”in” favorit-
jakke. Se, det er en plet jeg ikke kan få af.

I det samme sekund, som jeg bøjer mig ned for at gøre et febrilsk forsøg på at 
stoppe tidevandsbølgen af gløgg, banker jeg hovedet sammen med en Netto-arbejder, 
som nok hader sit liv på grund af mig lige nu.

”Ej altså! Det er jeg så ked af…”
Det er ikke blot en Netto-arbejder; det er William – den lækreste Netto-arbejder i 

verden. Han er bare så pæn, superrar, og klog. Nu er det ikke fordi jeg stalker ham eller 
noget – han arbejder deltid i samme bilforhandler, som jeg er sekretær ved.

”Mille… Hvor ville jeg ønske, at du havde ventet en halv time med at spilde gløggen. 
For så havde det været Torben, der skulle tage sig af det i stedet for.” 

Han sukker dybt og ser mig i øjnene, med sådan et halvtræt, halvhumoristisk blik. 
Jeg tøver akavet, før alle mine sorger kommer brasende ud i en stor pærevælling: 
”Undskyld William, det er jeg virkelig ked af, det var ikke med vilje – jeg var bare 

fuldstændig inde i min egen verden – undskyld. Er du okay?”
William giver mig et overvejende og lidt paf blik, imens han lægger store mængder 

papir på gulvet, der skal sige gløggen op. 
”Det skal du da ikke undskylde for Mille, det sker for selv de bedste. Men jeg tror, 

der er noget galt med min telefon…” 
Han roder rundt i Netto-jakkens lomme og hiver sin mobil frem. Jeg ser nysgerrigt 

til, da han låser den op, og åbner et par forskellige apps. 
”Hvad er der da galt med den?,” spørger jeg utålmodigt. 
”Ja… jamen, den har ikke dit nummer i den.” 
Han griner og smiler til mig, helt fjoget. 
Kæft en casanova. Inden for blot fem sekunder ligner mit ansigt en moden cher-

rytomat. Jeg ved ikke helt, hvad jeg skal sige. Altså selvfølgelig vil jeg gerne have hans 
nummer, men… Ej, nu tager jeg en chance, hvad er det værste der kan ske?

”Så lad da gå.” 
Jeg tager telefonen og gemmer mit nummer som en kontakt i den. 
”Du kunne måske betale for den spildte gløgg med en kop kaffe, hvad siger du til 
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det, Mille?”
Hans nummer og en date? Det her er vist noget af et julemirakel.

24. december
Min oldemors gamle sovsekande rammer gulvet med et kæmpe knald. Eller det havde 
den i hvert fald gjort, hvis ikke min bror, Michael, havde grebet den i sidste sekund. En 
vaskeægte håndboldlignende sovsekande-redning. Han tog en for holdet, da han kast-
ede sig pladask ned på gulvet for at gribe sovsekanden, som jeg lige skulle til at hælde 
kirsebærsauce i. Den kirsebærsauce som jeg har stået og svedt over i hele 35 minutter 
for at gøre min mormor stolt ved at følge min oldemors opskrift. En opskrift som efter 
min mening godt kunne have været digitaliseret, da siden som opskriften står på er så 
plettet og gammel, at den næsten er ulæselig. Men med lidt hjælp fra min lillebror, og et 
par stærke læsebriller fra Søstrene Grene, kan jeg nu konstatere, at min hjemmelavede 
kirsebærsauce er perfekt. 

”Mille, hvis du næsten spilder vores sauce igen, dræber jeg dig seriøst.”
Okay så… vores hjemmelavede kirsebærsauce, men til mit forsvar; tilbød han selv 

at hjælpe. Altså udover da jeg tvang ham til at tage ind i byen og købe friske kirsebær til 
saucen.

”Men Mille, så er de jo ikke økologiske!” 
Han havde givet mig en ordentlig omgang skæld ud, for ikke at have frosset friske 

kirsebær i sommers, så vi kunne have brugt dem nu. Men så langt havde jeg ikke lige 
tænkt, Michael.

”Så lad vær med at stresse mig!” svarer jeg igen til hvad jeg er sikker på, er en 
meget reel trussel.

Min bror ankom omkring ellevetiden i formiddags for at hjælpe til med at forbere-
de den kolossale julemiddag til i aften. Hvert år holder vi julemiddag hos en i familien. 
Sidste år var det hos min bror, året før det; hjemme hos mine forældre, og dette år hos 
mig. Jeg ville ønske, at jeg kunne sige; ”Jeg er bare så klar til julemiddag med familien!”, 
men i virkeligheden har jeg frygtet denne dag længe. Det behøver ikke at være en hem-
melighed, at jeg ikke er super-god til at lave festmåltider. Sidste gang jeg lavede julem-
iddag, brændte jeg det hele på, men det skal vi ikke snik-snakke om nu. 

Lige som jeg overvejer, hvornår mine forældre mon har tænkt sig at dukke op sam-
men med min mormor, kaster min mormor døren åben på vid gab med et brag og et 
skrig af jubel; 

”MILLE! Og Michael, jamen er du her da allerede! Åh mine søde skattebasser… 
Glædelig jul!”

Efter et – og det må jeg selv indrømme – fabelagtigt julemåltid med perfekte 
brunede kartofler, holder vi en lille pause fra maden, og slår mave med en kop varm 
gløgg i hånden. Vi sidder ved mit spisebord, som nu er beklædt med en rød dug dækket 
med broderier af julestjerner og juletræer, imens vi deler minder om aftner før denne. 
Min kære livlige mormor, som altid har karameller i sin lille røde håndtaske, fortæller 
om da hun tog min mor i at kysse min far lige ude foran hoveddøren. 

”Og så stod de der! Ja… som to nyudklæggede turtelduer stod de der! Din far, ja, din 
far, han havde jo ingen jakke på, så det kys var jo udelukkende for at varme ham lidt, 
og det gjorde det skam også! For da jeg åbnede døren – efter at have smugkigget igen-
nem det lille spionvindue i døren – var han helt rød i hovedet og skyndte sig at komme 
hjem.” 

Da min mormor siger dette og giver min far et skeptisk blik, bliver han, som så 
mange gange før, helt rød i hovedet og begynder at fable om, at de jo var kærester, og at 
det jo var juleaften. Men min mormor griner bare ad ham og vifter lidt frem og tilbage 
med hånden for at signalere, at det skam er tilgivet. Jeg griner med, og tager endnu en 
tår af min nu lunkne gløgg. Jeg sidder lidt og lytter, før jeg rejser mig og går ud for at 
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klargøre risalamanden. 
Lige som jeg har taget den meget kølige risalamande ud af køleskabet, hører jeg et 

bank på døren. Klokken er over ni, hvem hulen kunne det dog være? 
Jeg bevæger mig hurtigt mod entreen. 
Uden overhovedet at overveje, at kigge gennem kighullet i døren, åbner jeg den og 

står foran en kæmpe klump mørkt vintertøj. Klumpen af vintertøj står helt stille, og jeg 
har stadig ingen ide om, hvad det præcist er jeg kigger på. Kun et lille pib af en stemme 
kan jeg tyde fra under de mange lag tøj.

”Øh hej, undskyld, men, jeg kan altså ikke høre, hvad du siger,” siger jeg til den an-
sigtsløse klump foran mig, måske lidt for skarpt, men det er altså hundekoldt at stå her 
i dørkarmen og glo.

Jeg hører et halv mumlet; ”Halløjsa.” Før personen endelig trækker halstørklædet 
væk fra ansigtet, og lader mig beskue et ansigt, som til en hver tid kunne forveksles 
med det af en græsk guds. 

”William?! Hvad laver du dog her?,” spørger jeg, stadig i chok over, at denne mand 
står ude foran mit rækkehus på juleaften. 

”Ja, det er jo spørgsmålet.” 
Ja, det er det da søreme 
”Ser du… jeg indså efter vores såkaldte date, at jeg ikke ville have at den bare skulle 

være en såkaldt date, men en rigtig en, og du er rigtig dejlig, og klog, og rar, og det jeg 
gerne vil sige er…” 

Han sukker tungt og rækker mig en mellemstor pakke, som til forveksling ligner en 
julegave. 

”Glædelig jul Mille. Jeg ved godt, at det er dårlig timing, og at din familie sikkert 
venter men…”

Så når han ikke længere i sin Shakespeare kærlighedstilståelse, og det er lidt min 
skyld. For det er der, hvor jeg trækker ham tættere på mig og giver ham et kærligt kys. 

Vi står begge lidt akavet, før han smiler og kysser mig tilbage. 
”Det gik bedre, end jeg troede det ville,” griner han, lettet. 
”Pakken er for resten en ny jakke. Jeg kunne godt mærke på dig, at du var ked af at 

have spildt på den anden, så jeg købte en næsten magen til, bare fra et andet mærke.” 
Hvordan han vidste, hvad mine to højeste ønsker var, ved jeg ikke, men han har på 

en gang opfyldt dem begge, og efter et langt farvel – og på gensyn – lister jeg indenfor 
igen. Jeg går ud i køkkenet, og tror lige, at ingen har lagt mærke til mit lille forsvind-
ingsnummer, men lænet op ad køkkenskabene står min kække mormor, med et frækt 
smil.

”Nå da, æblet falder vist ikke langt fra stammen, hva’ Mille-mus?,” siger hun i en 
bedrevidende tone.

”Åbenbart ikke, mormor,” siger jeg flovt, mens jeg tænker tilbage på, hvad der skete 
for blot tredive sekunder siden. 

”Åbenbart ikke.”
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Skipper
af Thomas Faber-Espensen

7. december
Sneen knasede under hans sorte støvler, da Skipper trådte ud af sin hoveddør og ud i 
hans lille have. Solen havde endnu ikke rejst sig, så det eneste lys kom fra lygtepælen, 
der stod på den anden side af hækken. Han tog hånden ned i sin lomme og fandt 
lighteren frem. Den fyldte pibe havde han allerede i munden. Han tændte den, og begy-
ndte at puffe på den, imens han satte sig på sin lille træstol. Den var det heldigvis ikke 
sne på, da den stod under halvtaget.

Der var koldt udenfor, men han måtte ikke ryge indenfor for hans kone. Eller i 
hvert fald ikke da hun stadigvæk var her. 

Han puffede i stilhed. Han var altid stille, når han tænkte på Agnete. Ikke fordi han 
ville havde sagt noget alligevel, men på en eller anden måde var der bare mere stille nu. 

Der sad han, på sin yndlingsstol, indtil solen langsomt begynder at rejse sig i øst. 
Det var noget, han altid gjorde, og han tænkte at det nok var noget, han ville gøre rest-
en af sit liv. 

Efter han havde puffet færdigt, spist morgenmad, gået i bad, og alt det andet, man 
nu laver om morgenen, så var han klar til at tage på arbejde. Han gik ud til sin indkør-
sel, hvor hans bil holdt. Det var en gammel 1971 Volkswagen 411. Han havde fået den 
af sine forældre, da han havde fået kørekort, og han havde aldrig set nogen grund til at 
skifte den ud. Den kørte stadigvæk, som den gjorde, da han fik den, og han havde ikke 
oplevet nogle store problemer med den endnu. Eller, for at være mere præcis, bildte 
han sig selv ind, at den bil ingen store problemer havde. Men han elskede den mere end 
alt andet på jorden, og han ville aldrig frivilligt skilles fra den. 

Han satte sig ind og brugte tre forsøg på at tænde den, inden det lykkes. Men den 
begyndte at brumme, og Skipper nynnede en stille melodi, da han kørte ud på Granvej. 
Han kørte ind mod centrum, forbi parken med den isklædte sø og rundkørslen med 
de to lysende rensdyr, som var blevet en fast juletradition her i Snested. Det tog godt 
og vel et kvarter, før han nåede hen til biblioteket, som var der, han havde arbejdet de 
sidste 16 år. Han vidste ikke helt, hvordan han havde fået jobbet, da han ingen relevant 
uddannelse havde, men der måtte åbenbart have været mangel på bibliotekarer. 

Der kom næsten ingen besøgende. Kun en ung lyshåret dame som ledte efter en 
bog om franske vinplantager. Den havde de ikke, men han lovede at bestille den hjem 
fra Hovedbiblioteket.

Det var igen blevet mørkt, da Skipper forlod biblioteket. Han tøffede langsomt hjem 
til hans lille hus. Der lavede han aftensmad - ikke noget specielt bare biksemad lavet af 
gårsdagens rester. Han spiste ikke ved bordet, men i stedet for på sofaen foran fjern-
synet. Han kunne ikke længere holde ud at sidde ved spisebordet. Det var alt for tomt 
og stille uden Agnete der. Han savnede hende utroligt meget. Hun havde tabt sin kamp 
mod lungekræft i foråret og siden da havde alle Skippers dage været tomme og triste. 
Det var som en mørk skygge havde lagt sig over hans liv, da han havde hørt, at hun ikke 
var her mere. Nu var det jul, den lykkeligste tid om året, hvor man var sammen med 
venner og familie. Men Skipper havde hverken det ene eller det andet. Hvordan han 
skulle klare sig igennem denne tid, vidste han ikke.

24. december
Skipper sad i stilhed, mens han spiste sin havregrød. Der var mørkt og koldt indenfor, 
og nærmest det samme indenfor - bortset fra at en lille lampe lyste på spisebordet. 
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Det var nu blevet jul, den dag som Skipper havde frygtet mest, siden han mistede Ag-
nete. Han havde ingen familie mere, bortset fra en enkelt kusine og hendes børn, men 
dem havde han ikke snakket med i lang tid. Han kørte skeen rundt i skålen og stirrede 
blankt på det grå køleskab. Det var Agnete, der havde købt det.

Han havde ikke pyntet op til jul. Det plejede de ellers at gøre. Men nu stod huset 
tomt for guirlander, kranse og lys. Agnete havde elsket julen, og bare tanken om at 
holde den uden hende bragte næsten tårerne frem i hans øjne. Han havde ikke engang 
været ude at hente juletræ. 

Han lavede ikke rigtigt noget den dag. Han gik rundt i huset uden rent faktisk at 
skulle nogen steder hen. Han kiggede på gamle billeder af ham og Agnete. Billeder fra 
deres bryllup, deres rejse til New Zealand, og hundredvis af andre. Hun var bare så 
smuk på dem alle sammen. Smukkere end nogensinde før. 

Hele dagen brugte han på at mindes hende, og deres dage sammen. Ligesom han 
havde gjort hele december. Faktisk som han havde gjort lige siden, hun rejste til den 
anden side. Han kunne ikke huske at have smilet siden den dag.

Det var først efter frokost, omkring klokken tre, at han opdagede, han havde glemt 
at købe aftensmad. Han sukkede dybt. Køleskabet stod tomt, og det eneste han havde 
i skabene var en enkelt dåse ØGO kidneybønner. Nå, butikkerne havde lukket nu, han 
kunne ikke nå at få noget nyt. Endnu et dybt suk. Den her dag blev bare værre og værre. 
En tåre trillede ned af hans kind. Agnete ville have været skuffet over ham. Ingen pynt 
og ingen julemad. Hvad var han blevet til?

Pludselig kunne han høre tre små bank på hoveddøren. Hvem kunne det være? Han 
åbnede døren, og ude i sneen stod Mette - hans kusine, og hendes to drenge. De var 
godt dækket til i strikkede uldtrøjer, vanter og huer. I hånden havde hun en stor pap-
kasse, som så ud til ikke at være helt let. 

“Må vi komme ind?” spurgte hun og nikkede mod døren.
“Selvfølgelig, må I da det,” sagde Skipper. 
Han trådte ud af døråbningen. 
“Kom ind og varm jer. Jeg tænder pejsen.”
Da de havde sat sig godt til rette på sofaen foran den varme pejs, vendte Skipper sig 

mod Mette. 
“Hvad laver I her?”
Hun smilte sødt til ham. 
“Vi tænkte at du kunne have brug for noget selskab. Ingen bør jo være alene til jul.”
Hendes yngste, Christian, hoppede begejstret op og begyndte at rode i papkassen, 
“Vi har gaver med!”
Han rakte Skipper en lille pakke med rødt indpakningspapir. 
“Men jeg har intet at give jer,” han prøvede at afvise gaven, men det fik han ikke lov 

til.
“Det gør ikke noget, jeg har selv taget med til drengene” sagde Mette.
“Men jeg har ingen mad. Bare en enkelt dåse bønner.”
Mette rakte ned i kassen, og tog en frossen and op, 
“Bare rolig. Jeg har styr på det hele.”
Og for første gang i lang tid, begyndte Skipper at smile.
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Aya & Ella
af Lucca Morgenstern

19. december
Aya og Ella sidder ved det runde mørkebrune træbord i køkkenalrummet i deres ræk-
kehus, i byen Snested på vejen Granvej i deres hus i nr. 1. Aya sidder med sin trofaste 
kop kaffe, som nok er den tredje kop, hun har fået i dag, mens Ella sidder i sin højstol 
og gumler på sine bananpandekager med sirup og blåbær. Mens Ella stadig gumler 
ihærdigt, laver Aya madpakke til Ella, som skal i børnehave om en time. Aya kigger i 
køleskabet efter pålægget, som burde ligge der fordi, hun købte det i går. Der går godt 
fem minutter, før hun finder det. Hun lægger det på en skive rugbrød fra skabet og læg-
ger det så ned i Ellas lyserøde madpakke sammen med frugter og grøntsager, samt en 
lille pose frugtvingummier. 

Ella får derefter sin grønne jakke på sammen med et par røde gummistøvler, som 
slet ikke matcher. De går derefter ud på vejen, og Aya fører Ella væk, før en Blå fiat 
kunne nå at ramme hende. Da de ankommer hos børnehaven, kysser Aya Ella farvel og 
går derefter hen til supermarkedet, hvor hun køber ind til julemiddagen, som der ikke 
er særlig mange dage til. Flere poser pebernødder bliver kastet i kurven samt nogle 
bøtter kakao, fløde, færdiglavet gløgg og risengrød. Da Aya kommer hjem, lægger hun 
sig i sofaen, tænder for tv’et og sætter en romantisk julefilm på, imens hun sidder og 
spiser en af de poser pebernødder, som hun smed i kurven. I slutningen af filmen sid-
der Aya med tårer i øjnene og ønsker, at hun havde det samme forhold som Bridget og 
Jones, de to karaktere i filmen, som selvfølgelig levede lykkeligt til deres dages ende. 
Det er præcist et år siden Anders, hendes mand, forlod hende for en anden, og det er 
Aya og Ellas første jul uden ham, hvilket selvfølgelig påvirker Aya meget. Efter at have 
ligget og grædt i omtrent to timer, tager Aya sig sammen og får lavet frokost, det bliver 
til et rundstykke med hindbærmarmelade og en skive normal skæreost. Hun spiser 
rundstykket, imens hun hører radio, sangen, der spiller, er “Last christmas”, hendes 
yndlingssang, så hun står i stuen i rigtig julestemning og danser. Da klokken slår to, tag-
er Aya sin flyverdragt for voksne på og skynder sig ud af døren, så hun kan nå at hente 
Ella inden klokken halv tre. Da Aya ankommer til børnehaven, står Ella og kan ikke 
vente med at springe i armene på “MOAAR”. Hun løber hen og Aya svinger hende rundt 
i sneen, som falder ned i store dynger og former sig som en hvid dyne på jorden. Ella 
viser derefter Aya hendes lille nisse, som er lavet ud af en brugt toiletrulle, som hun er 
meget stolt af. Da de kommer hjem, venter julehjerterne på dem, som Aya havde bagt, 
inden hun tog hen for at hente Ella. De sætter sig begge på bordet i køkkenalrummet og 
går i gang med at pynte hjerterne med glasur af forskellige farver, blå, grøn, rød og gul. 
Ind imellem æder Ella glasuren og får Aya til at grine og glemme alt om Anders. Da de 
er færdige, sætter de sig ind i sengen for at se den daglige julekalender, som Ella er helt 
vild med, mens de gnasker julehjerterne i sig. Da julekalenderen når til slutningen, er 
Ella allerede faldet i dyb søvn hvilket giver Aya god tid til at pakke Ellas julegaver ind. 
Hun har købt godt med julegaver til Ella, for at hun ikke ville opdage, at Anders ikke var 
der til at se hende pakke gaver op eller til at synge julesange for hende. Aya har blandt 
andet købt et prinsesseslot til alle Ellas Barbie-dukker, hun havde også købt masser 
af slik og til sidst et lille trækøkken med alt det tilbehør, som nogen kunne ønske sig; 
træknive, skærebræt, plastikkrus, falsk mad og så videre. Over hele Ayas ansigt breder 
der sig et stort smil af tilfredshed med den lille familie, hun har skabt, og hun kan ikke 
vente til juleaften. 
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24. december 
Aya vågner af en rusken i sengen tidligt om morgenen. 

“Det er JULEAFTEN,” råber Ella ind i øret på Aya, imens hun hopper rundt i sengen 
i hendes rensdyr pyjamas. 

De går begge ned af trapperne til køkkenalrummet, hvor Aya går i gang med at 
varme en karton af Mathilde kakaomælk. Efter det begynder at ryge fra gryden, tager 
Aya den af varmen og hælder det op i to ens kopper, putter flødeskum på og drysser 
lyserøde og hvide skumfiduser på. Der er mange planer for dagen, men det første, Aya 
skal gøre, er at putte anden i ovnen. Hun har nemlig fundet en opskrift på en langt-
idsstegt and i ovn. Hun propper svesker, appelsinstykker, æbler, rosiner og laurbær-
blade i numsehullet på den. Hun smører den derefter ind i en krydderiblanding samt 
smør. 

Efter Ellas tidlige middagslur har Aya sat et klippe-klistreværksted op i køkkenal-
rummet. Ella skriger af begejstring, da hun ser det, og hun sætter sig hurtigt til at lave 
julehjerter, som hun har lært at lave i børnehaven. Ella sidder i timevis og klipper og 
klistrer på livet løs, mens Aya bager vaniljekranse, pebernødder og brunkager, imens 
de lytter til brændeovnens knitren. 

Omkring klokken kvart i tre begynder Aya og Ella lige så stille at gå over til Mel-
anie, fordi Ella og Theo har en legeaftale. Ella banker på den mørkegrønne dør ved 
hovedindgangen, hvor Melanie efter få sekunder åbner til deres varme hus. Aya rækker 
bøtterne med de hjemmebagte julesmåkager til Melanie, hvor Theo står ved siden af 
og kigger efter Ella, som er i gang med at tage sine støvler af. De begynder så småt at 
bevæge sig ind i stuen, imens Ella og Theo løber rundt som vildfarende dyr. De sidder 
i sofaen og sniksnakker og drikker gløgg, som Melanie selv har lavet, imens de holder 
øje med Theo og Ella. Omkring klokken halv fem begynder de så småt at sige farvel til 
hinanden, da Melanie skal gøre klar til juleaften, og Ayas alarm for hendes langtidssteg-
te and bipper på livet løs. De står i døråbningen og siger deres sidste farvel, imens de 
prøver at få Ella og Theo skilt fra hinanden. 

Da de endelig formår at komme hjem fra Melanie og Theo, tager Aya anden ud af 
ovnen og der begynder endelig at dufte af jul. Idet de er i gang med at pynte juletræet 
med alverdens julehjerte, kræmmerhuse, stjerner og så videre, ringer Ayas mor på 
Facetime. Aya og Ella sidder og snakker med Ayas mor i omkring en time, før hun ligger 
på, og de begynder nu igen at pynte og fylde kræmmerhusene med al slags godter. Efter 
et godt stykke tid havr de fået pyntet juletræet helt perfekt, og Aya begynder så småt 
at sætte på bordet, imens Ella sidder helt optaget af julekalenderen og venter spændt 
på at kunne åbne gaverne. Da klokken slår otte, står bordet flot pyntet med and, karto-
fler, julegodter, chips, svesker og alt andet man kunne ønske sig. De sætter sig begge og 
spiser, indtil de næsten ikke kan rejse sig igen. Efter maden kan Ella slet ikke vente på, 
at Aya får taget af bordet, så de venter med det og danser så om juletræet med sin pynt. 
Efter de får danset et par runder, sætter de sig ned på det hårde betongulv og begynder 
at åbne gaver. Ella hopper rundt af glæde hver gang, hun åbner en gave, da Aya har købt 
alt, hvad hun havde ønsket sig. Ella har også flottet sig og lavet en gave til Aya, det var 
en tegning af de to, som stod under den blå himmel, hvor solen smilede til dem. Selvom 
det nok var en af de grimmeste tegninger, som Aya havde set, var det den bedste gave, 
hun nogensinde kunne ønske sig. 
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Zara & Alba (&Valentina)
Af Ronja Stuhr Kotak

Jeg rækker hånden ud, famler efter noget at gribe fat i. Jeg ender i stedet 
med at skubbe brunkagerne og min brandvarme kop kakao på gulvet. Kruset giver en 
smæld, da det knuses, og den brune masse flyder ned mellem sprækkerne i trægulvet. 
Kruset var lige blevet færdigt. Pokkers. 

I køkkenet finder jeg et viskestykke. ’Let it Snow’ står der med snirklede bogstaver. 
Alba lister efter. Hun stikker klørene i stoffet, og spinder højlydt.

Jeg er næsten ved at vrikke om, da jeg kravler op ad stigen, der fører op til loftet.
Det er allerede december og jeg har ikke nået at pynte op. 
Den nøgne pære giver et varmt skær. Jeg bliver nødt til at løfte kasserne helt hen 

under den, før jeg kan læse, hvad der står; Krus til glasering, Tøj, Ler, Børn og baby, 
Ødelagt keramik. Der! Mellem bøger og køkkengrej, står de. Jul. Tre kasser med alt fra 
julekugler til falsk sne.

Tilbage i køkkenet river jeg hul på et net appelsiner. Der er allerede stillet en skål 
nelliker frem. Nu begynder her for alvor at dufte af jul… på den gode måde. En på vejen 
bagte klejner tidligere. Det lugtede hæsligt. Musikken kører i baggrunden og næsten 
automatisk stikker jeg nelliker i skallen og binder den op med rødt bånd. Vinduerne 
bliver stille og roligt prydet med gran, kugler og de duftene appelsiner. Bag de dukkede 
ruder, kan jeg se, hvordan mit græs skifter farve fra grønt til hvidt. Gid alle dage var 
sådan. 

Selvfølgelig ved jeg godt, at de ikke er det. Lægen ringede. Af de 11 æg de trak ud af 
mig, kunne ikke et eneste bruges. Det er surrealistisk. 23 år og kan ikke få børn.

Jeg bryder sammen. Min krop bliver til savsmuld på gulvet. Jeg ville ønske, at jeg 
bare kunne synke ned mellem brædderne og blive til muld i jorden. Jeg har heller ikke 
fået svar fra Spanien. 

En lang sej række tanker slæber gennem mit hoved.
Jeg ender med at dø. 
Dø ensom, uden at have gjort noget bemærkelsesværdigt.
Alba ser på mig med sine store, sorte øjne. Jeg sætter mig i sofaen og forsøger nogle 

”pstpstpst”-agtige lyde, men de drukner i en ensom gråd. Med lidt besvær hopper hun 
op og lægger sig tungt i mit skød. Vægten fra hendes varme krop beroliger mig. 

Mit hoved dunker og der løber lange 11’taller ned over min overlæbe. På sofabor-
det står en kop te. Denne gang ender den ikke på gulvet. En kliché-julefilm flimrer på 
tv’et og langsom lægger en varm følelse sig over mig. Alba begynder at spinde. 

Jeg vågner det samme sted næste morgen. Vågner med hovedpine. Vågner med 
hævede øjne. Men helt vågen er jeg ikke. 

Jeg smadrer en skål og hælder kakao ud over mig selv. Klokken er tre. Jeg må gøre 
noget.

Min lille Fiat står i carporten. Den giver et sæt i mig, da jeg læner mig mod det 
kolde lædersæde. Min trøje har krøbet sig et par centimeter op af bukserne og jeg får 
kuldegysninger.

Jeg parkerer lidt uden for byen.
Mælk, kulør, rødkål og kartofler står der.
I grøntafdelingen kaster jeg en pose kartofler i kurven, og ved køleren dykker jeg 

ned efter et glas rødkål. Længere henne finder jeg en eller anden fancy mælk. Kartonen 
er fyldt med overflødig prædiken om velfærd, co2 og hvad ved jeg. I det mindste har 
den det lille røde Ø. Det er som om, hele verden er lidt mere magisk, når nu det er jul.

Derhjemme bliver jeg mødt af en glad og sulten kat. Måske ender det med at være 
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os to for altid?
Lidt senere kommer John for at finde noget til en gave. Han ender med en vase fra 

efteråret. Jeg tror, den må være til Simone. Jeg konstaterer senere på dagen, at jeg skal 
huske at sætte mit hår op, når jeg drejer leret. Vandet er lunt, og skifter farve til en uk-
lar lysegrå, når det løber ned ad mine buttede ben. I baggrunden brager en eller anden 
poppet julesang. 

Det er et af de bade, hvor man begynder at tænke. Tænke over livet og over hvad, 
der mon er meningen med det. Jeg kan ikke lide de tanker. Især ikke i december. 

De følgende dage går, som de plejer, når det snart er jul. 
Mine støvler strammer, da jeg snører dem om mine kolde fødder. Udenfor ligger 

et godt lag sne. De siger den der helt magiske lyd, når man træder ned. Det er midt i 
december og der er én vigtig ting, jeg mangler.

Min bil giver en mærkelig lyd, da jeg drejer nøglen. Forruden har mærker efter iss-
kraberen. Det er svært at se ud og der bliver hurtigt dugget. Men afsted går det. Drejer 
til venstre ud af udkørslen og videre ned igennem rundkørslen. Den er prydet med to 
rensdyr, der er beklædt med lysende kæder. Fortætter ud af villakvarteret og ind mod 
torvet, hvor jeg holder bag butikkernes pyntede facader. I byen finder jeg en mand. 
Han har hue, handsker og et grimt tørklæde om den spinkle hals. Juletræer. Og det skal 
være nordmannsgran. De stikker ikke. 

Han viser mig hen mod nogle små træer. Den længere samtale, det at holde jul 
alene, sammenlignet med størrelsen på træet, hænger stadig i luften, da han bakser et 
stort træ ind i nettet og jeg stikker en tudse i vanten på ham. 

Træet får fat i min frakke og trækker den op. En ung fyr pifter og jeg får lyst til at 
stikke han fingeren. I stedet får han en fjoget grimasse, der nok mest af alt ligner en, 
der har fået et flæskesvær galt i halsen. 

Granen banker mod taget på bilen. Jeg når at blive en smule nervøs, da jeg svinger 
rundt i den hjemlige rundkørsel, men det går akkurat. Nogen har bygget en snemand i 
min forhave. Hyggeligt. Der er også spor fra en cykel i indkørslen. Mystisk. 

Disneys juleshow får lov til at fylde stuen med sange, sne og jul. Jeg har været på 
loftet igen i dag. 

Ved siden af Micky og Pluto, der kæmper med nogle jordegern, står æsken. Jeg 
glæder mig som et lille barn. Med hurtige skridt trisser jeg ud i køkkenet. Jeg henter 
taburetten fra Ikea. Stiller den helt op ad træet. Strækker mig på tå. Den glitrer. Ram-
mer næsten loftet, men kun næsten. 

Den smukkeste julestjerne giver genskær i min stue. Fylder lokalet og får hele 
denne december til at hænge sammen. 

På de nederste grene hænger der godbidder til Alba. Hun nipper til dem i løbet af 
aftenen. Hun kan kun lige nå. 

Jeg ser ud mod døren. Inderst inde håber jeg nok på, at der træder nogen ind. Men 
det ved jeg jo godt, der ikke gør. I stedet hører jeg brevsprækken åbne. En konvolut 
falder ned på dørmåtten. 

Papiret føles sært i mine hænder, og jeg tror ikke mine egne øjne, da jeg læser bre-
vet.

Det er fra Spanien.
Men lidt uklare bogstaver står der: 
Til Zara
Din anmodning om at adoptere Valentina er blevet godkendt. Den officielle adop-

tering vil ske d. 1. februar 2023.

Måske ender det ikke med at være mig, mig selv og Alba for evigt alligevel?
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Sebastian
Af Karen Mary Hald Stisen

16. december
Lyset var tændt i køkkenet. Jeg havde savnet hende hele dagen, men jeg ville ønske, hun 
ikke var kommet.

Jeg blev stående foran døren i nogle sekunder. Så skubbede jeg den op. Duften slog 
mod mig med det sammen: Duften af hjemmebag.

“Seb?”
“Ja, det er mig,” svarede jeg og hængte min jakke på sin plads. 
Jeg sparkede skoene, som var blevet våde af sneen, af og skævede til det lille runde 

spejl, der hang i gangen. Jeg rettede hurtigt mit forholdsvis korte, sorte hår og lagde an-
sigtet i de rette folder. Så trådte jeg ind ad døren til venstre. Regitze stod med ryggen til, 
lænet ind over køkkenbordet. Hendes lyse hår var sat op i en høj hestehale og ærmerne 
på hendes røde julesweater var rullet op over albuerne.

Jeg forsøgte at holde det tilbage, men smilet gled alligevel over mine læber. 
“Hvad laver du?”
Hun vendte sig om. Smilet bredte sig i hendes ansigt og fik hendes grågrønne øjne 

til at lyse op. 
“Hård dag?”
“Lidt,” svarede jeg og gik de få skridt over mod hende.
“Nå, men jeg laver vaniljekranse,” sagde hun og kyssede mig hurtigt på kinden. 
“Måske kan de få dig i bedre julestemning.”
Jeg ville skære ansigt, men hendes glæde var smittende.
“Det hjælper vist allerede,” sagde hun med et grin og vendte tilbage til køkkenbor-

det, hvor hun var ved at tørre bordet af. 
Vaniljekransene stod i ovnen og var begyndt at blive gyldne. De duftede virkelig 

godt.
“Har du lavet noget spændende i dag?,” spurgte jeg og greb opvaskebørsten fra 

håndvasken. 
Ingen af skålene eller de andre ting hun havde brugt til bagningen, var vasket op.
“Næææ…,” svarede hun og lød til at tænke over det. 
“Hvorfor kommer du så sent hjem? Fik de dig til at blive længere på arbejde?”
“Nej, jeg købte gaver,” svarede jeg uden at se op fra opvasken, men jeg kunne 

fornemme, at hun kiggede på mig.
“Til hvem?”
“Mor og far,” svarede jeg og tilføjede lidt efter. 
“Og dig.”
“Hvad købte du? Til dem?”
Jeg smilede for mig selv. Hun kæmpede virkelig for ikke at spørge ind til sin egen 

gave. 
“Jeg fik et halstørklæde til mor, det jeg fortalte dig om den anden dag, og en sweat-

er til far.”
“Spændende. Hvornår var det nu, de kom hjem?”
Mine forældre var på rejse sydpå og derfor passede jeg deres lille rækkehus her på 

Granvej. 
“Den 28.”
“Mhmm.”
Stilheden sænkede sig og der gik ikke lang tid før lyden af opvaskebørsten, der 
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skrubbede mod forskellige skåle, var den eneste lyd. Så snart opvasken var klaret, 
bimlede et stopur på Regitzes mobil, som tegn på at vaniljekransene var færdige. To 
minutter senere sad vi begge i sofaen med en skål nybagte småkager foran os. Regitzes 
varme krop lå tungt ind mod min. Mine arme holdt om hende. Hendes fokus var rettet 
mod fjernsynets farver. Jeg kunne mærke hver gang, hun trak vejret ind. Åndede ud.

Jeg lagde nakken tilbage mod sofaryggen og forsøgte at fokusere på fjernsynet. 
Hendes krop sank længere ind mod min. Jeg burde sige det til hende. Snart.

24. december
Jeg tror aldrig jeg har haft så stille en 24. december. Jeg havde ikke set Regitze siden i 
tirsdags, da hun kort var forbi for at hente sin jakke, hun havde glemt om fredagen. Og 
jeg savnede hende. Det værste var, at jeg ikke ville se hende før den 27. Jeg zappede 
meningsløst gennem alle kanalerne på fjernsynet uden at finde noget, der fangede min 
interesse. Jeg smed fjernbetjeningen fra mig, da jeg ramte en halvt færdig julefilm og 
sank længere ned i sofaen fast besluttet på at se den færdig. Fem minutter inde i filmen 
gik det op for mig, at det var en romantisk film. Jeg slukkede fjernsynet. Jeg måtte finde 
på et eller andet at lave. Jeg havde ingen planer for dagen eller aftenen. Mine forældre 
troede, jeg var hjemme hos Regitzes familie, og Regitze troede, at jeg var hos mine 
bedsteforældre. Jeg tændte fjernsynet igen med et suk. Selvom filmens kvalitet var ret 
ringe, gik tiden hurtigt, og der var snart kun ti minutter tilbage. Og den var selvfølge 
lige blevet spændende, da dørklokken ringede. Jeg rejste mig og gik ud for at åbne. Jeg 
havde ikke forventet at få besøg. Jeg åbnede døren.

”Du har bare at have en meget god forklaring, Sebastian!”
Jeg nåede knap nok at blive bange eller blinke inden Regitze stormede forbi mig og 

ind i køkkenet med støvler på.
”Jeg…,” begyndte jeg og vendte mig efter hende, men hun afbrød mig.
”Du sagde, at du var hos dine bedsteforældre!”
”Ja, jeg…” 
Hendes øjne var røde. 
”Undskyld.”
Hun rystede på hovedet og nægtede at møde mit blik.
”Regitze.”
”Har du nogen ide om, hvor pinligt det var at dukke op der med din dumme gave, 

og så var du der ikke?!” Hun trak vejret dybt og rystede på hovedet endnu en gang. 
”Jeg… jeg troede ikke, vi løj for hinanden, Seb.”
”Jeg er ked af det.” 
Jeg gik over mod hende. Hun rykkede væk.
”Hvorfor?”
Min hjerne gik i stå. Det kunne jeg ikke svar på. Ikke nu, især ikke når hun var sur 

på mig.
En julesang begyndte at spille henne fra fjernsynet, som stadig kørte med den ro-

mantiske film.
”Jeg fortæller dig det. Om lidt.”
”Seb…,” begyndte hun tvivlende.
Jeg gik over til hende. Denne gang rykkede hun ikke væk. Jeg trak hende ind til mig, 

men hendes krop var helt spændt. 
”Undskyld,” sagde jeg og lagde kinden mod hendes hår. 
”Jeg har villet snakke med dig om noget. De sidste to uger.”
Hendes krop slappede lidt mere af ind mod min. 
”Hvad?”
Vi vuggede i takten til julemusikken fra filmen. Jeg lukkede øjne og tog en dyb in-

dånding. Hvorfor gjorde jeg det her?
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”Jeg elsker dig.” Min stemme var knap hørlig, men den måde hendes krop spændte 
på, fortalte mig, at hun havde hørt det.

Lyden af musikken forsvandt for et øjeblik. Det eneste jeg kunne hører var mit 
hjertes ubehagelige høje banken. Hendes varme krop fjernede sig fra mig, og jeg blev 
tvunget til at kigge ind i hendes grågrønne øjne. Jeg var for nervøs til at kunne læse 
hendes blik.

Hun lænede sig frem og lagde forsigtigt mine læber mod mine. 
”Jeg elsker også dig,” hviskede hun, da hun trak sig væk igen.
Jeg så tavst på hende, indtil betydningen af ordene endelig gik op for mig. Hun 

smilede, da hun kunne se, at det gik op for mig. Hun lagde hovedet tilbage på mit bryst.
Musikken fangede min opmærksomhed igen, og jeg trak hende længere ind til mig, 

mens vi lige så stille dansede til takterne af musikken fra filmen.

Julius Granbergs “rigtige” jul
Af Sofus Buus Beldam

13. december 
Julius Granberg vågner udhvilet op klokken 04:30. Han trækker gardinet fra og ser bø-
gen stå med sine udstrakte grene indpakket i sne. Ned foran vinduet hænger tre istap-
per og projicerer lygtepælenes lys til bølger på væggen. 

Han hører Snestedbussens knirkende dæk i rundkørslen og farer ud af døren. I 
farten er han kommet til at putte tandbørsten i lommen.

Julius vil ud og købe et juletræ til stuen for at genoplive juleånden, han havde sam-
men med sin bedstefar. 

Chauffør Poul Wilhelmsen, som ellers sjældent har et smilende fjæs, griner sin røv 
i laser, da han ser Julius, glødende af julefeber, med juleslips, oplynet uldjakke og utrim-
met skæg, komme op i bussen. 

De kører afsted, og da de passerer Rønnesøen, ser Granberg et par overvintrende 
fugle flyve om kap over søen. Den ene har noget hængende fra næbbet, der ved første 
øjekast ligner en guirlande. Poul træder på gaspedalen i takt med “It’s beginning to 
look a lot like christmas”, så bussen gynger frem og tilbage på affjedringen. 

Julius stiger ud af bussen, og nulrer hårene på tandbørsten i lommen. Han ser op 
på himmelens hvidplettede dug og spotter Karlsvognen tiltet på siden. 

 De fleste byboere, som sidste jul havde udsmykket deres buske med julelys, har 
ikke tændt lys i år, for at spare penge på strøm. Men helt mørkt er der ikke. Flere har 
fundet på at hænge selvlysende julekugler på buskene, der funkler op i mørket.

Granberg går igennem indgangen til juletræsmarkedet og tager en økse fra 
plankeværket. Han finder et nogenlunde lige træ med sort seddel om halsen. Kort efter 
stiller en børnefamilie med to små lyshårede piger sig om et træ ved siden af ham. Den 
ældste af de to får lov til at fælde træet sammen med faderen støttende omkring sig. 
Granberg har valgt en sløv økse, og giver sig til at hugge fra en spids vinkel ned mod 
stammen. Øksehovedet klæber sig ikke fast til træet og er lige ved at ramme snuden af 
hans sko. Den yngste pige hviner af grin af synet. Han henter en sav; den virker. 

Mens en medarbejder pakker træet ind i plastik klør, han i sig i skægget, så skæl-
let drysser. Da han ser drysset lægge sig i barken under ham, slår det ham, at han ikke 
har nogen måde, hvorpå han kan komme hjem med juletræet. Han vil ikke tage nogen 
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på sengen så tidligt om morgenen og bede om et lift. Med et juletræ i favnen er de 14 
kilometer hjem til Granvej en uoverkommelig distance, og bussen vil nok ikke lade ham 
tage et juletræ med som bagage.

Han sætter sig på en bænk ud til vejen, og hviler hagen på træets top. Han må have 
det træ med hjem. Han ville have skåret det til og dekoreret det med florlet pynt i silke-
papir, hjemmelavede roser af servietter og massevis af dadler. Nu frygter han, at dette 
ikke kommer til at ske. Bussen holder ind igen med en anden chauffør bag rattet. Han 
afviser muligheden for, at Julius kan få træet med ind, da det ville svine ”ad Pommern 
til”. Han sætter træet opad bænken, og går spekulerende frem og tilbage langs vejkant-
en.

Den lille familie kommer ud fra juletræsmarkedet. Den mindste pige genkender 
Julius, som han står alene og fortabt og skuer ind mellem granerne med sit juleslips 
blafrende op om ørene. Hun vikler sig ud ad morens greb, og løber over til ham og hiv-
er ham i slipset. Julius er nær ved at slå en kolbøtte af forskrækkelse. 

“Hvorfor står du her?,” spørger hun nysgerrig og blotter sine tænder i et smil. 
Julius, stadig bukkende med pigen holdende om sit slips, svarer, mens han kigger 

over til forældrene.
“Jeg er desværre strandet med mit juletræ noget langt væk hjemmefra. Løb du hel-

lere over til mor og far igen, unge dame”. 
Han vinker over til forældreparret. Pigen laver et nik, og løber målretter tilbage til 

sin mor. Men kort efter kommer hun igen med moderen i armen. 
”Mangler du et lift?,” spørger moderen. 
”Vi bor i udkanten af Snested.”
Den hjælpsomme familie sætter ham af ved rundkørslen og ønsker ham en glæde-

lig jul. Han får slæbt juletræet med sig tilbage til rækkehuset. Ude i forhaven, finder 
han en sav, og giver sig til at skære det til, så det kan stå smukt ret op i stuen. Han vil 
placerer det imellem klaveret og ”sludrechatollet”. Han går ned ad vejen til skuret, og 
vinker godmorgen til naboen i nummer 10. Her finder han sit nedarvede julepynt i tre 
matterede plastkasser, som han tager med. Deri ligger flag, grankogler, stearinlys, og 
fugle- samt julekugler, trommer, nøddeknækkere og julekager med mug på. 

Han kan ikke finde stjernen. Den er pist væk. Han leder og leder og går ned i skuret 
igen. Men den er ikke til at finde. 

Julius giver op. Stjernen er julens symbol. Prikken over i’et. Ingen jul uden den. Han 
lægger sig i sofaen, og hviler øjnene en stund. Han vækkes noget senere af naboen, der 
skråler løs til rockmusik. Han er tom for ideer og er tom i maven. 

Han går ud for at smøre sig en leverpostejmad og da han åbner skraldespanden 
for at smide den tømte folieform ud, ser han en æggebakke stikke op af posen. En sol 
opstår inden i ham. En brændende glæde pumpes rundt i hver en åre. Ud i hver en krog 
af kroppen. Hans fingerspidser summer. Hans ører hopper. Varmen fylder ham op og 
han får et voldsomt begær efter at skabe. Æggebakken kan han bruge som stjerne. Men 
ikke som den er nu.

Julius tager skraldeposen ud fra holderen og tager den med ind i stuen. Han vender 
den på hovedet og sammensætter sin helt egen stjerne.


