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Venø Efterskole, Forfatterlinjen, december 2021

God jul!
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I denne samling af tekster inviteres vi ind i lejlighedskomplekset Svanedalen - på Lystrupvej 
2a - ved juletid. 
	 Her	finder	vi	alt	fra	den	stille	tilværelse	hos	gamle	eneboere,	til	det	højlydte	spektakel	
af en storfamilies julekrise. På besøg i de forskellige lejligheder får vi et lille glimt af bebo-
ernes	liv	-	med	de	sorger	og	glæder	højtiden	medfører.	
	 Så	find	nissehuen	frem,	skænk	et	glas	gløgg	og	slå	benene	op,	for	nu	er	det	jul	på	
Svanedalen.

/ Forfatterlinjen, Venø Efterskole, november 2021

Forenings- og kirkeblad for Venøs beboere og venner af Venø. 

”Jul på Svanedalen 2a” er udgivet i samarbejde med Peter Rewers, Venø Efterskoles For-
fatterlinje.	Fortællingerne	er	et	resultat	af	Forfatterlinjens	arbejde	i	november	2021.	Idé,	
indhold, tekst og tekstbearbejdning er den enkelte forfatters eget valg.

Forsideillustration: Esther Kirkegaad Lorenzen, Venø Efterskole
Udgivere: VenøPosten udgives af Venø Menighedsråd og VenøBoen
Redaktion og layout:	Jan	Bendix	og	Bettina	Kjær
Trykning: Jan Bendix a/s - december 2021
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Lejlighed 21
Af Kira Vejle Wender Jensen

“Fuck,	det	føles	godt,	skat,”	hviskede	Aimee	til	Laila,	hvis	fingre	langsomt	arbejdede	sig	gen-
nem	den	trætte	piges	hår.	”Har	du	nogensinde	overvejet	at	kigge	ind	i	en	massøruddannelse?,”	
spurgte	hun.	“Næh,	jeg	nyder	bare	at	gøre	det	med	dig.	Desuden	så	ved	du	også	godt,	at	jeg	
skal	være	skolelærer,”	svarede	hendes	kæreste	og	trak	lige	så	stille	sine	hænder	til	sig	selv	
for at tage en slurke af den store kop kakao på kaffebordet. “Forresten, hvornår kommer dine 
forældre	hjem?,”	spurgte	hun.	“Min	mor	kommer	nok	ikke	hjem	før	efter	aftensmad	og	vi	har	
fået den lille i seng,” svarede Aimee og gik ud i køkkenet. “Hun arbejder hele tiden.”. “Jeg tror 
snart,	jeg	tager	hjem,	ikke	for	at	presse	dig,	men	kan	du	ikke	snart	fortælle	dem,”	udbrød	
Laila pludselig og sneg sig akavet ud af lejligheden, hvilket efterlod Aimee tilbage med hendes 
tanker	i	den	nu	tomme	lejlighed.	Tanker	om,	hvem	der	hentede	hendes	lillesøster,	Dominique,	
fra børnehaven. Eller tanker om, hvordan hun kunne komme ud til hendes familie i løbet af 
december	uden	at	ødelægge	julen.	

I den anden ende af byen var tvillingerne, Belle og Cornelius stadig i skole, dog i hver 
deres	ende.	Hvor	Cornelius	sad	og	malede	i	kunstlokalet	og	ventede	på	en	lærer,	sad	hans	
søster	Bella	med	hendes	venner	på	pigetoilettet	nede	i	kælderen	og	fandt	vodkaflasken	frem,	
som	de	havde	gemt	under	håndvasken.	Med	et	hårdt	blik	rakte	Bella	flasken	til	den	nye	pige	i	
deres	vennegruppe,	Freja.	“Hvis	du	vil	have	vores	hjælp,	så	skal	du	også	være	en	af	os,”	sagde	
hun	med	et	næsten	hånligt	smil	på	læben.	Den	lille	8.klasser	havde	brug	for	hjælp	med	at	få	
nogle	cigaretter	til	hendes	kæreste	og	et	nyt	outfit,	da	hun	var	ret	sikker	på,	han	snakkede	
med	Inge	Jensen	i	10-pausen.	Hun	rystede	næsten,	da	flasken	blev	rakt	til	hende.	“Du	har	da	
drukket	før,	ikke?,”	spurgte	Lisa	med	et	kækt	smil	på	læben.	“Jo,	selvfølgelig,”	skyndte	Freja	at	
rette hende. “Så drik,” sagde hun hårdt og skubbede til den yngre pige, der konsekvent satte 
læberne	til	flasken	og	begyndte	at	drikke.	Det	gav	næsten	Belle	flashbacks	til	7-8.	klasse,	da	
hun	først	blev	en	del	af	den	her	vennegruppe.	Dengang	de	først	blev	venner,	var	det	slet	ikke	så	
voldsomt,	og	hun	kunne	ikke	helt	huske,	hvornår	de	ændrede	sig.	Hun	troede,	det	startede,	da	
Lauras far mistede sit job, eller da Linneas mor stoppede med at komme hjem, efter hun havde 
været	ude	og	drikke,	eller	måske	var	det,	da	Christoffer	begyndte	at	komme	ud	i	så	voldsomme	
skænderier	med	hans	far,	at	han	begyndte	at	slås	med	folk	på	skolen	for	at	få	sine	aggressioner	
ud	.	De	havde	været	igennem	meget,	og	i	den	tid	var	de	sådan	lidt	blevet	nødt	til	at	beskytte	hi-
nanden,	da	der	tydeligvis	ikke	var	nogen	andre,	der	havde	tænkt	sig	at	gøre	det,	og	verden	var	
alt	for	stor	og	ond	til,	at	man	burde	gå	igennem	den	alene.	Med	tiden	var	flere	folk	blevet	en	
del	af	deres	gruppe.	Der	var	Carl,	som	boede	hos	sin	moster,	fordi	hans	forældre	skulle	arbejde	
så meget, at de begyndte at opsøge andre måder at tage stresset af, hvilket førte dem begge ud 
i	et	misbrug.	Efter	ham	kom	Lisa,	hvis	forældre	smed	hende	ud	af	huset,	bare	fordi	hun	var	les-
bisk,	og	nu	var	der	Freja,	som	efter	have	drukket	noget	af	vodkaen	og	pjækket	fra	tredje	time,	
nu også var en af dem. Bella kendte ikke til alle hendes problemer endnu, men hun var ret lille 
og	spinkel	for	sin	alder,	så	hun	var	blevet	ret	stærkt	mobbet	i	de	mindre	klasser,	og	reglen	var,	
at så snart man var en del af deres gruppe, var man beskyttet.

Siden	Bellas	forældre	havde	ok	mange	penge	i	forhold	til	de	andre	og	Bella	også	havde	
sit eget job, så faldt det ret naturligt, at hun altid betalte for dem af hendes venner, der ikke 
havde nok. Med den nye i gruppen var der endnu en person, hun skulle fokusere på udover at 
hun	også	skulle	få	topkarakter	i	alle	fag.	Hun	havde	nemlig	en	uskreven	aftale	med	de	fleste	af	
lærerne	om,	at	hvis	hun	afleverede	gode	nok	opgaver	til	at	få	10	og	12-taller	hele	tiden	og	hun	
var der til alle deres test og prøver, så var der ikke rigtig nogen grund til at kontakte hendes 
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forældre.	Desuden	havde	det	til	de	sidste	fire	eller	fem	skole-hjem-samtaler	været	hendes	
storesøster,	Aimee,	der	var	kommet	som	forælder,	på	nær	i	8.	da	hun	begyndte	at	få	karakter,	
da	kom	hendes	far	til	en.	Det	havde	altid	været	en	hård	balance,	men	hun	havde	lært	at	leve	
med	det.	Hun	havde	en	rutine,	der	fungerede	ret	godt.	Hver	morgen	stod	hun	op	kl	7:00	sam-
men	med	hendes	tvillingebror	og	fik	havregrød,	som	hendes	far	ville	lave	lige	inden,	han	gik.	
Efter	det	hjalp	hun	med	at	få	Dominique	klar	til	børnehaven	og	så	tog	de	alle	afsted.	De	tog	
bussen,	hvor	hun	hoppede	af	ved	børnehaven	med	Cornelius	og	gik	ind	med	Dominique.	Til	
sidst tog de sammen hen til skolen, hvor de meget hurtigt gik fra hinanden igen. Alting havde 
flow.	Det	var	nok	ikke	perfekt	men	alting	fungerede.	Indtil	det	ikke	gjorde

Cornelius	var	godt	nok	træt	af,	at	hans	lærer	aldrig	kom	til	tiden,	de	rendte	sikkert	efter	
folk	som	hans	søster,	Belle	og	hendes	venner.	Han	var	ret	træt	af	bare	at	blive	kendt	som	Aimee	
og	Belles	søster.	Søster.	Det	ord	vækkede	noget	dybt	i	ham,	han	var	ikke	sikker	på,	om	det	var	
smerte eller had. Alt han vidste var bare, at han ikke kunne lide det. Han havde allerede for 
længst	fortalt	sin	familie,	at	han	var	en	dreng,	og	at	han	hed	Cornelius.	Han	havde	også	prøvet	
at	formidle	det	til	skolen,	men	alle	hans	lærere	blev	ved	med	“tilfældigvis”	at	glemme	det.	
“Find	jeres	akvarel	farver	frem	nu,	folkens,	i	dag	skal	vi	male	med	farver!,”	råbte	kunstlæreren	
ud	i	lokalet.	Endelig,	tænkte	Cornelius.	Han	kunne	egentlig	ikke	rigtig	lide	den	nye	kunstlærer,	
men	han	elskede	kunst.	Det	var	en	af	de	eneste	ting,	han	vidste	om	sig	selv,	og	han	holdte	fast	i	
det, som gjaldt det livet. 

Flere timer senere var han på vej ud af musik, da en af pigerne kom løbende op til ham. 
“Hey,	dig	der!	Dig,	den	pæne,	med	det	mørke	hår	og	den	stribede	trøje!,”	råbte	hun.	Hun	havde	
en	knælang	hvid	kjole	på,	den	havde	lange	næsten	vingeagtige	ærmer,	den	sad	løst,	men	
strammede om hendes liv. Langsomt stoppede Cornelius med at gå, for selvom om hun nok 
ikke	snakkede	om	ham,	så	kunne	det	stadig	være	spændende	og	se,	hvad	der	skete,	det	var	i	
hvert	fald	hvad,	han	fortalte	sig	selv.	Da	hun	endelig	nåede	op	til	ham	lettere	forpustet,	udbrød	
hun	bare:	“Gud,	du	er	hurtig!”.	“Du	var	virkelig	god	derinde,	og	som	sagt	så	er	du	rigtig	pæn,	så	
jeg	ville	bare	spørge,	om	du	ville	med	i	biffen	på	fredag?”.	Chokeret	over	at	hun	overhovedet	
ville	spørge	ham,	frøs	han	lidt.	“Du	ved	godt,	jeg	er	en	dreng,	ik’å?,”	spurgte	han	forsigtigt.	“Ja,	
Victoria fortalte mig, du kom ud sidste sommer,” svared hun. “Så, ja,“ sagde han uden rigtig at 
tænke.	“Fedt!	Her	er	mit	nummer,”	sagde	hun	og	rakte	ham	et	stykke	papir.	Han	ville	ønske,	
han	kunne	have	blevet	og	snakket	med	hende	noget	længere,	men	næsten	med	det	samme,	
som	han	tog	fat	i	papiret,	kom	Linnea	og	Carl,	nogle	af	Belles	venner	løbende.	“Du	skal	med	ud	
lige nu!!!,” råbte Carl, mens Linnea begyndte at hive ham hen ad gangen. “Ring til mig i aften,” 
råbte	den	pæne	pige	efter	dem.	“Jeg	fik	ikke	engang	hendes	navn,”	mumlede	Cornelius	surt.	
“Det	er	der	heller	ikke	tid	til,”	sagde	Carl,	mens	de	blev	ved	med	at	løbe	ned	ad	gangen.	“Hvad	
sker	der	overhovedet?,”	spurgte	Cornelius,	der	nu	også	selv	var	ved	at	blive	lettere	forpus-
tet.	“Belle	er	oppe	og	slås	med	Dennis!,”	svarede	Linnea,	mens	Carl	skubbede	døren	op	ud	til	
skolegården.	“Vent,	hvad?	Hvorfor?,”	spurgte	han	igen.	Belle	var	mange	slemme	ting;	en	bor-
derline alkoholiker, et arrogant røvhul, overdramatisk i allerhøjeste grad, men ikke voldelig. 
De	skubbede	sig	hurtigt	igennem	menneskemængden	for	at	se	Dennis,	der	stod	og	råbte	af	
Belle,	eller	rettere	nogen	bag	Belle,	hvilket,	når	Cornelius	kiggede	nærmere,	var	en	af	de	små	
8.	klasser,	Frida	eller	Finja	eller	et	eller	andet.	Han	var	ret	sikker	på,	han	havde	hørt	fra	nogle	
af	hans	venner,	at	Dennis	havde	fået	en	lille	8.klasser-kæreste,	hvilket	de	fandt	især	klamt,	
fordi	han	var	allerede	et	år	ældre	end	de	andre	9.	klasser.	“Hvorfor	gemmer	du	dig	bag	den	her	
fucking	luder?”.	“Kom	nu	bare	her	over	og	snak	med	mig!,”	blev	Dennis	ved	med	at	råbe	igen	og	
igen.	I	hvert	fald	indtil	Belle	fik	nok	og	smed	en	knyttet	næve	lige	i	hovedet	på	ham.	Folk	blev	
så	stille,	at	man	kunne	høre	det	overvældende	knæk.	Dennis	faldt	næsten	helt	sammen,	hvilket	
fik	ham	helt	op	at	køre.	Han	tog	fat	i	hendes	arm	og	nakke	og	skubbede	hende	ned	til	jorden.	
“Løb, Freja!,” råbte Belle. åh gud, Freja, det var det, hun hed. Hun løb så hurtigt, hun kunne med 
Linnea	og	Carl,	der	skubbede	folk	væk.	Da	Cornelius	endnu	en	gang	vendte	sin	opmærksom-
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hed mod slåskampen, så han, at Belles ven Christoffer havde joinet, og sammen med 
ham havde Belle formået at komme op og stå igen, og nu stod både Christoffer og 
Belle	og	fuldstændig	tævede	løs	på	Dennis.	“Hvem	fanden	presser	en	nyfyldt	15-årig	
til	sex?,”	råbte	Belle	pludselig.	“Du	er	så	fucking	klam!,”	skreg	Christoffer	og	skulle	
lige	til	at	give	Dennis	endnu	et	slag,	da	en	helt	flok	lærere	kom	løbende.

Den	ene	gang	hendes	forældre	faktisk	tog	den,	var	den	ene	gang,	hun	ville	ønske,	
at de ikke engang vendte hovedet hendes vej. 

“Hvad	fanden	tænkte	du	på?”
“Du	er	ikke	rigtig	klog,	du	er	ikke.”
“Vi har sgu opdraget dig til bedre.”
Til	det	havde	hun	næsten	lyst	til	bare	at	sige,	at	faktisk	havde	Aimee	opdraget	hende	til	

bedre,	men	hun	valgte	at	tie.	Hun	havde	aldrig	set	sine	forældre	så	ophidsede	før,	heldigvis	
var Cornelius også med, så hun var ikke alene i bilen. Men han så bare mere bekymret ud end 
noget andet. Til dels fordi han ikke havde gjort noget og til dels fordi, selvom de ikke brugte 
meget tid sammen, var hun jo stadig han søster. 

Efter	et	kvarters	køretur	hvor	Belle	bare	var	blevet	råbt	ad,	blev	hun	endelig	træt	af	det	
og	begyndte	at	svare	igen.	“Det	er	jo	heller	ikke	fordi,	i	er	hjemme	nok	til	at	se,	hvad	der	over-
hovedet	sker	i	jeres	hjem,”	skreg	hun	endeligt	og	stormede	ud	af	den	nu	opbremsende	bil.	Da	
hun	kom	hjem,	sad	Aimee	ved	køkkenbordet	med	en	kop	kakao.	“Er	du	ok?,”	spurgte	hun	blidt.	
Med et brød Belle sammen og mens hun lå der og hulkede i hendes søsters favn, kom deres 
forældre	brasende	ind.	“Nu	græder	du	også,	altså	med	alt	det	vi	har	hørt,	burde	det	der	være	
os,	der	græder,”	sagde	hendes	mor	skarpt.	“Kan	du	ikke	bare	tage	dig	sammen	og	være	lidt	
mere	som	din	bror?,”	spurgte	hun.	Det	satte	så	ild	til	et	eller	andet	inde	i	alle	tre	børn,	noget	
stort.	Med	et	begyndte	de	alle	og	råbe	og	skrige	ad	deres	forældre,	som	fyrede	tilbage	lige	så	
intenst.	Lejligheden	blev	næsten	helt	hvid	af	bare	ren	og	skær	vrede.	Det	var	ihvertfald	indtil,	
man	begyndte	at	kunne	høre	den	lilles	skrig	inde	fra	børneværelset.	

Det	satte	sådan	lidt	alting	i	perspektiv,	og	Cornelius	foreslog	et	familiemøde,	når	de	alle	
var	kølet	lidt	af.	Så	de	gik	alle	hver	deres	vej,	forældrene	ind	til	den	lille	og	børnene	gik	ind	
på	tvillingernes	værelse,	hvor	Cornelius	satte	sig	til	at	tegne	og	Belle	og	Aimee	begyndte	at	
fortælle	om	deres	dag.

Lidt	over	en	time	senere	havde	deres	far	lavet	aftensmad	og	deres	mor	havde	dækket	
bord.	Børnene	blev	kaldt	til	aftensmad	og	for	en	af	de	første	gange,	siden	Dominique	blev	født,	
sad	de	alle	seks	sammen	og	spiste.	Forældrene	fik	endeligt	åbnet	øjnene	for,	hvor	lidt	de	deltog	
i	familien.	De	fik	endeligt	planlagt,	hvad	de	ville	gøre	til	jul,	og	at	de	skulle	pynte	op	den	næste	
dag.	De	besluttede	nemlig	også,	at	det	havde	været	en	hård	dag	for	alle.	Så	næste	dag	holdt	de	
alle	en	fridag,	hvor	de	bare	gik	rundt	i	nattøj.	Der	var	dog	en	sidste	ting.	“Mor,	far,	der	er	noget	
jeg	lige	skal	sige	til	jer,”	begyndte	Aimee	nervøst	til	aftensmad.	Det	havde	været	sådan	en	god	
dag,	og	hun	ville	ikke	spolere	det	for	sine	søskende,	men	hun	var	nødt	til	endeligt	at	fortælle	
dem det. “Jeg ved ikke, om i kan huske min ven, Laila, men for sådan cirka et år siden, så fandt 
vi	begge	ud	af,	at	vi	gerne	ville	være	lidt	mere	end	venner.	Og	det	er	gået	skønt	indtil	videre,	
men	på	det	sidste	har	det	været	lidt	svært,	da	vi..eller	jeg	ikke	følte,	vi	kunne	være	helt	frie	og	
åbne før, jeg fortalte jer det,” fortsatte hun. “Mor, far, jeg er lesbisk.” 
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Lejlighed 22
af Ryan Elizabeth Surleau

Duften	af	kanel	spreder	sig	i	den	lille	lejlighed.	Den	unge	mand	lukker	ovnen,	træder	tilbage	
fra køkkenbordet, og tørrer veltilfreds sin pande af i det grønne viskestykke. Han beundrer sit 
dampende	kanelbrød	en	stund,	mens	han	trækker	dybe	indåndinger	for	at	nyde	aromaen	fuldt	
ud. En puslen bagfra bryder øjeblikket, og manden vender sig misfornøjet om.
“Bager	du	kanelbrød	uden	mig?,”	lyder	en	stemme.

De	fleste	ville	undre	sig	over	denne.	Ikke	nødvendigvis	over	hvordan	den	lyder	-	selvom	
endda det er lidt underligt - men måske mere over stemmens kilde.
“Tja,	jeg	så,	at	du	havde	lagt	dig	til	at	sove	igen,	efter	du	havde	været	ude	tidligere,”	siger	man-
den	med	et	skævt	smil.

“Kanelbrød	er	ellers	grund	nok	til	at	vække	mig.”
Den	sorte	labrador	går	forventningsfuld	hen	til	sin	ejer	og	sætter	sig	pænt	for	hans	fødder.	

Hun	ser	op,	og	efter	et	kort	øjeblik	læner	manden	sig	ned	for	at	klappe	hunden	på	hovedet.
“Det	er	godt,	at	det	er	blevet	december	igen.”
Manden smiler til hunden, og klør hende bag øret, før han retter sig op. Han sukker, da 

han får øje på rodet i køkkenvasken.
“Den	del	havde	jeg	prøvet	at	undgå.”
“Se,	det	er	på	grund	af	ting	som	disse,	at	jeg	er	glad	for	at	være	hund.	Og	at	jage	gennem	

højt	græs,	selvfølgelig.”
“Ja,	det	bliver	du	ved	med	at	nævne.”
“Måske fordi det er sandt.”
“Måske.”
Manden	forsøger	at	træde	hen	til	vasken,	men	et	skarpt	bjæf	standser	ham.
“Hvad	nu?”
“Jeg har ikke fået noget kanelbrød!”
“Leila, det er brandvarmt. Jeg har kun lige taget det ud af ovnen.”
“Jeg er ligeglad.”
Efter at have sendt hunden et tvivlende blik, hiver manden modvilligt en brødkniv ud 

af skuffen. Han kaster en skive kanelbrød til Leila, der griber den i munden. Som labradoren 
logrende bider i brødet, betragter manden snittet.

“Det	ser	da	godt	ud,”	siger	han	muntert.	“Det	er	bagt	igennem.”
Til lyden af sin hunds tyggen og lav julemusik fra radioen giver manden sig i kast med 

opvasken.	Tårnet	af	dryppende	skåle	og	målebægere	vokser	sig	hurtigt	truende	højt,	og	man-
den	må	gå	i	gang	med	at	tørre	af,	før	han	kan	vaske	resten	færdigt.

“Det	ville	være	meget	mere	effektivt	at	være	to.	Jeg	savner	at	have	nogen,	der	kan	give	en	
hånd.”

“Tja,	din	sidste	kæreste	var	ikke	til	meget	hjælp,	det	har	du	ret	i.	Han	så	mest	på	sin	højtel-
skede Elias arbejde for ham.”

Elias pauser, og sukker dybt med et enkelt opgivende blik mod hunden, før han igen vend-
er sig mod opgaven.

Efter	op	til	flere	nærvedulykker	og	smuttende	fingre,	lykkes	det	endeligt	for	manden	at	
vaske	op	og	endda	at	rydde	det	værste	rod	væk	fra	køkkenbordet.	Tilfreds	slår	han	det	sid-
ste	af	fugten	af	hænderne,	og	ser	fristet	på	kanelbrødet.	Han	tager	sig	et	par	øjeblikke	om	at	
beslutte	sig,	før	han	skærer	en,	to	skiver.

“Jeg	går	ud	fra,	at	du	gerne	vil	have	mere?”
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Elias	lægger	kniven	væk,	og	tilbyder	Leila	en	af	dem.	Hunden	tager	den	opstemt	i	
munden,	og	manden	bevæger	sig	afslappet	ud	af	sit	køkken.	Han	ender	i	sin	entre,	da	
hunden	leder	ham	derhen,	blot	for	at	sætte	sig	foran	døren	og	stirre	på	ham.	Med	et	
lille	smil	sukker	Elias	og	bider	i	sit	kanelbrød	i	stedet	for	at	svare	Leilas	stille	bøn.	De	
ser på hinanden i tavshed.

“Skal	det	virkelig	være	nu?”
Labradoren	puffer	til	den	røde	snor,	som	hænger	mellem	jakkerne.
“Hvornår	skulle	det	ellers	være?	Jeg	har	været	indenfor	i	alt	for	lang	tid.”
Elias fnyser skeptisk.
“Du	var	udenfor	for	tre	kvarter	siden.”
“Det	er	for	lang	tid.”
Efter et minuts nedstirring, giver manden endelig op, dog med et smil om munden.
“Okay,	okay,	jeg	skal	nok	gå	en	tur	med	dig.”
Leila rejser sig og begynder at logre helt vildt.
 “Yes! Tusinde tak, Elias!”
Manden	rækker	ud	efter	snoren,	men	bliver	afbrudt,	da	døren	pludselig	bliver	revet	op.	En	

kvinde i blå trøje står i døråbningen, og Elias husker svagt at have set hende snige sig omkring.
“Hvad	fuck	laver	du,	din	tosse?	Taler	med	dig	selv?	Weirdo.”
Kvinden vender sig om og går uden at lukke døren efter sig.
Manden ser på hunden, og hunden ser tilbage.

Lejlighed 24
af Sif Buus Spannow

Der	var	altid	en	imponerende	aktivitet	på	gangen	i	lejlighedskomplekset,	hvor	jeg	boede.	Men	
specielt	omkring	jul	kunne	man	mærke,	stemningen	hive	folk	ud	af	lejlighederne	for	at	snakke	
sammen.	Selv	jeg,	med	min	ellers	ekseptionelt	asociale	sjæl,	følte	denne	stemning	boble	i	min	
krop.	Jeg	ville	finde	mig	selv	på	gangene	fra	tid	til	anden,	søgende	efter	en	samtale.	Jeg	var	dog	
ikke sikker på, om det var julen, der skabte motivationen, eller om det var den manden, der 
boede	i	nr.	27.

Jeg kunne altid se ham henne ved sin lejlighed, når han kom med sine varer omkring det 
samme	tidspunkt,	jeg	kom	hjem	fra	arbejde.	Og	somme	tider	når	jeg	bare	var	ude	på	gangen,	
var jeg heldig nok til at fange et lille glimt af ham. Jeg fandt mig selv, gang på gang, kigge på 
ham,	der	bar	fire	forskellige	poser	ind	på	en	gang	og	trak	sine	ternede	frakke	af,	før	han	hang	
den	på	sin	stumtjener	og	smækkede	døren.	

Og	i	dag	var	han	der	igen.	Slud	dalede	ned	udenfor,	og	jeg	var	lige	kommet	ind	i	opgangen.	
Jeg	frøs	nær	halen	af	på	min	gåtur	hjem	og	gik	stadig	med	armene	foldet	om	mig	selv.	Jeg	stop-
pede	min	nøgle	ind	i	låsen	til	min	lejlighed,	da	han	passerede	bag	mig.	Han	havde	kun	én	pose	
med varer i dag. Øverst i den kunne jeg se nogle frostvarer.

Uden	rigtigt	at	lægge	mærke	til	mig,	skubbede	han	døren	til	sin	lejlighed	op	og	satte	sin	
pose	fra	sig,	præcis	som	han	plejede	at	gøre	det.	Intet	ud	over	det	sædvanlige.	

Lige indtil han drejede sig i sin dør, og jeg så ind et par grønne øjne, før jeg kort efter blev 
tildelt	et	varmt	smil,	hvorefter	døren	smækkede	højlydt.
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Jeg	stod	der	et	øjeblik	og	indtog	synet	af	hans	hvide	tænder.	Alt	dette	får	mig	nok	til	at	
lyde lidt uhyggelig, men det var ikke ment sådan. Manden fascinerede mig bare på et nyt level. 
Han	gav	mig	en	varm	følelse	i	maven.	Det	var	ikke	sådan,	at	jeg	aldrig	havde	snakket	med	ham	
før. Jeg havde faktisk snakket med ham en del gange, også drukket kaffe med ham på cafeen 
ved enden af gaden. 

“Han	er	ret	lækker,	hva’?,”	afbrød	en	pige,	som	lænede	sig	sidelæns	op	ad	væggen	ved	min	
dør.

“Ærgerligt,	han	er	bøsse,”	sagde	hun	med	blikket	rette	imod	nr.	27.
“Og	alt	for	gammel	til	dig,”	informerede	jeg	hende	om,	som	jeg	trådte	indenfor	i	min	

lejlighed	og	hev	både	jakke	og	halstørklæde	af.	Hun	gik	med	og	placerede	sig	elegant	i	dørkar-
men,	hev	sin	sorte	taske	længere	op	på	skulderen	og	krydsede	armene.

Hendes navn var Belle, og hun boede nede i nr. 21 med sin allerede lidt for store familie. 
Jeg havde snakket med dem en del gange, men havde aldrig rigtigt valgt at tage forholdet vi-
dere derfra. Bortset fra Belle her, for hun holdt af en eller anden grund af at drille mig fra tid til 
anden.	Det	var	nok	bare	et	spørgsmål	om,	at	hun	kedede	sig.

“Jeg	har	hørt,	han	for	nyligt	slog	op	med	sin	kæreste,”	sagde	hun	så,	hvorved	hun	endelig	
fangede	min	opmærksomhed.	Pigen	havde	virkelig	en	sans	for	dramatik.

“Ingen	at	holde	jul	med	længere,	desværre,”	smilede	hun,	mens	hun	trak	på	skuldrene	og	
så	sig	omkring	i	min	lettere	rodede	lejlighed.	Han	havde	godt	nævnt,	at	han	ville	være	alene	til	
jul.

“Så glad du lyder,” kommenterede jeg, som jeg begyndte at skubbe ting ind i mine skabe, 
som om det var det mest naturlige i verden og ikke mig, der forsøgte at skjule mine uordent-
lige tendenser.

“Måske	det	mere	er	dig,	der	skulle	være	glad,”	foreslog	hun,	mens	hun	smækkede	døren	
bag	sig	og	smed	sig	i	min	polstrede	lænestol,	som	jeg	havde	fundet	i	den	lokale	genbrug.	Hun	
slog	med	armen	imod	mit	nypyntede	juletræ,	der	var	for	højt	til	at	kunne	få	stjerne	på	toppen.

“Du	har	et	helt	juletræ,	et	helt…	bord.	Og	jeg	tæller	i	hvert	fald	to	stole,”	sagde	hun,	mens	
hun	så	på	min	samling	af	fire	træstole.

“Du	foreslår,	at	jeg	inviterer	ham	hjem	her	til	jul?	Tror	du	ikke,	det	er	lidt	meget	som	det	
første	step?,”	spurgte	jeg,	som	jeg	endeligt	bare	lænede	mig	op	ad	mit	bord.	Det	stod	ret	uprak-
tisk midt i rummet, men der beskyttede det mig imod lampen, som jeg før i tiden havde hakket 
hovedet ind i alt for mange gange.

“Det	er	vel	bedre	end	at	holde	det	selv?,”	sagde	hun	smilende,	som	hun	rejste	sig	igen	og	
gik	imod	døren.	Hun	havde	en	pointe,	en	god	en	af	slagsen,	ovenikøbet.	Det	eneste,	der	irri-
terede mig, var, at hun vidste det og ikke tøvede med at vise det. 

Hun begravede hånden i sin taske og hev en lille plastikmistelten op, som hun lagde på 
kommoden	ved	min	dør	og	sendte	mig	et	smil.	“Det	tror	jeg	også,	han	vil	synes,”	sagde	hun,	før	
hun	tilsyneladende	flygtede	ud	af	døren	og	hurtigt	smækkede	den	bag	sig.

Det	var	først	to	dage	senere,	jeg	endelig	fik	taget	mig	sammen	og	vovet	mig	over	til	nr.	
27.	Han	havde	hængt	en	fin	julekrans	op	lige	under	nummeret,	hvorpå	et	lille	skilt	hang	med	
ordene	‘Velkommen’	i	kursiv.	Gad	vide	om	han	havde	lavet	den	selv.	

Jeg bankede på. 
De	naturlige	20	sekunder,	det	tog	ham	at	åbne	døren,	var	lige	ved	at	slå	mig	ihjel.	Men	før	

jeg kunne nå at løbe tilbage mod min egen dør, åbnede han og så på mig med sit charmerende 
smil.	Vi	så	på	hinanden	lidt	for	længe,	direkte	øjenkontakt.	Jeg	løftede	øjenbrynene	en	anelse	
og rømmede mig svagt.

“Hej,” bød jeg ham. Han dannede et af sine bløde smil, før han trådte tilbage og slog med 
armen ud imod lejligheden.

“Hej. Kom ind!,” sagde han smilende. Jeg vandrede ind og så rundt i den imponerende 
lejlighed.	Jeg	fangede	mig	selv	i	et	øjeblik,	hvor	jeg	tænkte	over,	hvordan	han	mon	havde	fået	
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råd til det.
“Slå dig ned, før jeg gør det!,” sagde James, som han gled ned i en stol ved sit 

spisebord.	Jeg	satte	mig	overfor	og	kunne	mærke	nervøsiteten	nive	i	mit	bryst.	Hvis	
det	her	var	stedet,	han	kom	fra,	var	det	nærmest	helt	pinligt	sådan	at	invitere	ham	til	
det hul, jeg boede i. Klart, min lejlighed var i god stand, men mine evner til at mø-
blere	rakte	ikke	langt.	Og	efter	mine	forældre	havde	taget	alle	deres	møbler	tilbage,	
var	mit	forråd	af	materialer	også	svundet	kraftigt	ind.	Måske	James	kunne	hjælpe	mig	
med det... en dag.

“Så,	jeg	tænkte	på	noget,”	sagde	jeg,	bare	for	at	gå	direkte	til	sagen.	Jeg	var	ikke	klar	over	
hvorfor jeg ikke lige gad at lave smalltalk først.

“Kunne	det	ikke	være	hyggeligt,	hvis	vi	to	holdt	jul	sammen?”	Overraskelsen,	der	formede	
sig,	fik	mig	straks	ind	i	en	mærkelig	form	for	panik.	Det	her	ville	være	overdrevet	pinligt,	det	
øjeblik	han	sagde	nej.	Det	var	faktisk	ret	sjovt,	jeg	tænkte	sådan.	Man	skulle	tro,	jeg	var	en	15-
årig	skolepige	i	stedet	for	en	32-årig	mand.	Han	løftede	øjenbrynene	og	rettede	sig	op.	Det	var	
tydeligt	ikke	noget,	han	selv	havde	tænkt	over.	Føj,	hvor	var	jeg	en	idiot.

“Du	ved,	fordi	du	fortalte	mig,	du	ikke	havde	nogle	planer	for	julen.	Og	det	har	jeg	til-
fældigvis	heller	ikke,	så...”

“Det	kan	vi	godt,”	afbrød	James	min	startede	vrøvlen.	Jeg	så	på	ham,	denne	gang	var	det	
meget	mig,	der	var	overrasket.	Og	derefter	lettet.	Jeg	lod	mine	skuldre	synke,	og	det	lykkes	mig	
at smile.

“Fedt,”	sagde	jeg	så.	Et	øjebliks	stilhed,	med	de	smukke	grønne	øjne	i	mine,	fik	mig	til	at	
overveje at gå igen.

“Okay,	jamen,	skal	jeg	ikke	lave	noget	kaffe?	Så	kan	vi	snakke	om	det.”	Kaffe	var	egentligt	
ikke min ting, men jeg drak det alligevel.

Ingen havde fortalt mig, at der var så mange ting, der skulle gøres til jul. Trods jeg allere-
de	havde	et	træ	og	flere	forskellige	ting	til	mad,	var	der	alligevel	så	meget,	jeg	manglede.	Jeg	
brugte	flere	timer	på	køreture	frem	og	tilbage	mellem	brugsen	hver	gang,	jeg	havde	glemt	
noget.	Jeg	kendte	slet	ikke	den	her	mands	traditioner.	Skal	vi	se	Disneys	juleshow?	Kigger	han	
på	alle	lysene,	mens	de	brænder	ned?	Foretrækker	han	i	virkeligheden	brunede	kartofler?

Men	det	sværeste	var	alligevel	at	vælge	en	gave	til	ham.	Selvom	jeg	havde	snakket	med	
ham	en	del	gange,	var	det	jo	ikke	fordi,	jeg	kendte	fyren.	Det	håbede	jeg	da,	jeg	ville	en	dag,	
måske	til	næste	jul.

Måske	gik	han	slet	ikke	så	meget	op	i	jul.	Altså,	hvis	han	holder	det	i	en	nærmest	
fremmeds hus og lader den fremmede, som oven i købet er mig, tage sig af størstedelen af 
planlægningen.

Alt	i	alt	synes	jeg,	det	var	kommet	meget	fint	sammen	på	dagen.	Julepyntet	fint	siddende	
hen over lamper og på reoler, hvor jeg lige kunne få plads.

Det	gav	mig	nærmest	helt	flashbacks	til,	da	jeg	var	yngre,	før	mine	forældre	smed	mig	ud	
af	huset.	Vi	havde	altid	det	største	mængde	julepynt,	vi	muligt	kunne	anskaffe	os,	og	så	fik	vi	
hele	huset	til	at	glimte	i	ånden.	Det	er	i	tider	som	disse,	jeg	virkelig	savner	det.

Misteltenen	havde	jeg	hængt	i	lampen	lige	over	sofaen.	Det	var	vel	et	forsøg	værd.	
Han	bankede	på	omkring	klokken	fire.	I	en	tydeligt	lidt	for	lille	skjorte	og	med	en	endnu	

mindre	and.	Ikke	at	jeg	rigtigt	brokkede	mig;	Hvis	han	ikke	havde	været	i	mit	selskab,	havde	
jeg slet ikke fået and. 

Aftenen	i	sig	selv	gik	på	ren	held.	Vi	dansede,	snakkede,	så	lidt	fjernsyn,	lavede	mad	sam-
men,	spiste	en	masse.	Det	var	meget	enkelt	ganske	hyggeligt,	kan	man	vel	sige.	Det	var,	lige	
indtil vi skulle rydde op. Midt i en samtale med ham om hans første bil samlede jeg den runde 
sovseskål	op	fra	bordet,	vendte	mig	og	begyndte	at	gå	imod	køkkenbordet.	Et	sted	på	vejen	fik	
jeg	fanget	min	fod	i	en	stol,	hvilket	forårsagede	mig	til	at	vælte	frem	og	hælde	sov	ud	over	hele	
James’	allerede	lidt	beskidte	skjorte.	Og	så	panikkede	jeg.
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“Ej!	Det	er	jeg	virkelig	ked	af!,”	udbrød	jeg	med	svag	panik	i	min	stemme.	Jeg	greb	straks	
den	nærmeste	bunke	servietter	og	forsøgte	at	tørre	den	overdrevne	mængde	sovs	af,	selvom	
opgaven var absolut håbløs.

“Jeg	kan	finde	en	ny	trøje	til	dig?	Jeg	finder	en	til	dig!,”	sagde	jeg	og	smed	servietten	fra	
mig ved siden af sovseskålen og satte kurs mod døren i siden af rummet, der førte direkte vi-
dere	ind	til	værelset.	På	vej	omkring	sofabordet	fik	han	dog	fat	i	mig.	Gennem	rodet	i	mit	hov-
ed	fandt	jeg	ro	til	at	vende	mig	imod	ham,	kun	for	at	se	et	kæmpe	smil	på	hans	ansigt.	Lyden	af	
hans	latter	tillod	mig	straks	at	sænke	skuldrene	og	slappe	af.	Jeg	grinede	med,	en	smule.

“Det	er	jeg	faktisk	virkelig	ked	af,”	sagde	jeg,	mens	jeg	svagt	grinte	og	kørte	hånden	hen	
over	hans	trøje.	Den	smule	sovs,	jeg	fik	på	fingere,	tørrede	jeg	af	i	min	egen,	slidte	skjorte,	før	
jeg smilede til ham.

Men han smilede ikke tilbage. I stedet kiggede han op, hvor han havde fået øje på den lille 
plastikmistelten, der hang dinglende fra lampen i et lille stykke snor. Jeg behøvede ikke engang 
kigge	op	for	at	vide	hvad,	der	havde	fanget	hans	opmærksomhed.

“Du…	hvor	meget	betyder	traditioner	for	dig?,”	spurgte	han,	som	han	lod	blikket	glide	ned	
på	mig,	stadig	med	en	unægtelig	trækning	i	mundvigen.	Jeg	sendte	ham	et	smil	tilbage,	som	jeg	
langsomt	lod	hånden	glide	op	om	hans	nakke	og	lænede	mig	nærmere.	Jeg	var	ikke	helt	klar	
over om det var adrenalinen, eller bare mod, der drev mig.

“Nok,”	sagde	jeg	lavt,	før	han	endelig	lod	vores	læber	ramle	sammen	i	et	kys.

Lejlighed 26
af Ronja Toft Beck

Udenfor	vinduet	kom	sneflokke	vrimlende	og	gjorde	den	sorte	nattehimmel	til	et	vildt	hvidt	
vinterflimmer.	Lårtykke	istapper	hang	bedrøvet	ned	fra	hver	en	tagrende	og	når	han	åndede	
på ruden, blev det dugget, så man senere hen kunne tegne hjerter. 

De	folk,	man	kunne	se	nede	på	gaden,	gik	og	småfrøs,	men	han	selv	sad	trygt	med	snuden	
nede i en stor kop varm chokolade. 

Vintervejret	frydede	ham,	kulden	var	hans	ven	og	hans	hjemmestrikkede	tørklæde	egent-
lig bare til pynt. 

I dag havde, ligesom alle de andre, stået på absolut ingenting, men nu var han løbet tør for 
Matilde	økologisk	kakao,	så	et	smut	hos	Meny	krævede	dagen	dog.	

Hos	genboen	havde	man	i	dag	været	flittig.	Flyttebilen	var	allerede	kommet	klokken	6	om	
morgen.	Den	havde	generet	hele	kvarteret	med	dens	unormale	høje	bakke-bib,	altså	så	svært	
var	det	vel	ikke	at	parallelparkere.	Nu	var	den	for	længst	kørt,	fyldt	til	randen	med	31s	møbler	
og, ja, hvad der nu engang gjorde sådan en lille lejlighed beboelig. 

Fru	Jacobsens	dør	stod	åben,	da	han	kom	ud	i	den	snævre	opgang.	Den	knald-røde	dør	
var på vid gab, og igennem den kunne man skue de tomme rum, der for blot et par uger siden 
havde boblet af liv. Midt i stuen var en skammel stillet ud og oven på den stod en kvinde. I et 
desperat forsøg strakte hun sig for at nå de kulørte lamper, der elegant hang ned fra loftet. Et 
simpelt forsøg på at minde om hvilken tid, det var. Kvinden var ikke Fru Jacobsen, også selvom 
det	godt	kunne	ligne.	Men	Jacobsen	var	væk,	denne	jul	ville	de	ikke	kunne	bage	honninghjert-
er,	også	selvom	det	jo	var	tradition.	Denne	jul	var	det	bare	ham,	hvis	han	tænkte	efter,	kunne	
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han nok godt huske opskriften. 
Han	dvælende	ikke	længe	ved	kvinden,	han	var	ikke	typen,	der	snagede	og	des-

uden	lukkede	Meny	klokken	8,	der	skulle	til	at	komme	gang	i	den,	hvis	han	skulle	nå	
det. 

Dagligvarebutikkens	kunstige	lys	skar	i	øjnene,	de	ti	liter	kakao	tyngede	i	ind-
købskurven.	Og	nu	stod	han	her	med	en	lille	pose	hjortetaksalt	i	hånden.	Fordejen	
til honninghjerterne havde de allerede lavet. Ham og Jacobsen. Eller Jacobsen havde 
bare ligget i sengen, det var ham, der havde stresset rundt og varmet honning og blandet mel. 
Hun havde bare guidet ham fra sengelejet, hundset lidt med ham, hvis han selv skulle sige det. 

Salten kom i kurven sammen med kakaoen. Krydderierne og resten af ingredienserne til 
hjerterne havde han derhjemme. 

Klokken	20:22	stod	han	igen	i	den	snævre	opgang.	Der	var	øde,	lyset	fra	den	enlige	lofts-
lampe	blinkede	i	en	uregelmæssig	rytme,	der	irriterede	øjet.	

På et par af dørene hang grankranse og prydede den ellers så kedelige opgang. 
Jul.	Det	var	det	da.	Gaderne	var	proppet	med	mennesker	på	jagt	efter	julegaver	og	butik-

kerne bugnede med tilbud, der først efter nytår virkelig betalte sig. Men her. Her i opgangen 
var	alting	anderledes.	Julepyntet	der	hang	gav	ingen	særlig	julestemningen	i	maven,	der	var-
mede og gjorde kinderne røde. Sidste år havde de i nabolaget arrangeret julefrokost, det havde 
de vist glemt i år. Med tunge skridt sjoskede han op af trapperne, det overdøvede summen fra 
de omkringliggende lejligheder, han knap nok kendte.

Ved	hans	egen	pastelblå	dør	stoppede	han	og	fumlede	efter	nøglen.	Den	røde	dør	overfor	
var nu lukket, men lyden af klirrende glas og gråd kunne sagtens høres, hvis man spidsede 
ører.	Endelig	fandt	han	den	lille	runde	nøgle	og	fik	låst	op.	Da	han	havde	klemt	sig	igennem	
døråbningen og havde stillet indkøbsposen fra sig på køkkenbordet, smed han sig igen i yn-
dlingsstolen.	Den	med	udsigt	ud	gennem	vinduet.	Han	var	ikke	doven,	han	krævede	bare	sine	
kunstpauser, at købe ind var en stor bedrift.

Morgensolens	nyfødte	stråler	ramte	hans	ansigt.	Det	kildrede	i	næsen	og	tvang	ham	til	at	
vågne. Normalt ville han blot vende kinden til og sove videre, men ikke i dag. Så snart tank-
en om dagsordenen var poppet op, var det som om duften af friskbagte honninghjerter vel-
signede	hans	næsebor.	

På	et	splitsekund	var	han	ude	af	den	døsende	søvn	og	oppe	af	lænestolen.	
Det	lille	karrygule	køkken	med	mørkbøge	bordplader.	Han	hadede	det	køkken,	det	var	

alt for lille til ham, også selvom han aldrig rigtig brugte det. Undtagen når der skulle varmes 
kakao, selvfølgelig. 

Han	havde	egentlig	tænkt	på	at	få	anskaffet	sig	et	nyt	i	lang	tid.	Skabene	kunne	jo	slet	ikke	
rumme alle de støvede potter og pander, han havde liggende til ingen verdens nytte. Men den-
gang	havde	Fru.	Jacobsen	afvist	forslaget	med	stiv	hånd.	Det	køkken	var	uvurderligt.	Det	gemte	
på	så	mange	minder,	alt	fra	den	permanent	indtørrede	kakaoplet,	til	det	flækkede	hjørne	i	
bordpladen,	fra	dengang	han	var	kommet	væltende	hjem	som	ung.	

Og	nu	når	han	tænkte	over	det,	så	fortrød	han	ikke,	han	havde	lyttet	til	hende.	Dette	køk-
ken var virkelig en del af hans historie. Af deres. For Jacobsen var over det hele. Som havde 
hun efterladt en stemning efter sig. I den stol hun altid sad i og i de grydelapper hun engang 
havde	brændt	af	ved	et	uheldigt	sammenstød	med	ovnen.	

Han	gik	i	gang.	Rev	fordejen	på	rivejernet	og	blandede	æggeblommer	og	hjortetaksalt	
sammen. Potaske og vand, samt julekrydderier og appelsinskal blev derefter blandet i.

Og	inden	længe	dansede	små	honninghjerter	frem	på	bagepladen,	der	med	korte	kraftful-
de stød blev stablet op i ovnen.

Han tørrede panden med sved. Normalt var det ikke så hårdt. Når Fru. Jacobsen var med 
brugte	man	da	mindst	en	time	rent	og	skær	på	fjolleri.	Selvom	de	var	ældre	mennesker,	betød	
det ikke, de opførte sig lignende. 
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Varmen fra oven, samt de søde julekrydderier havde netop fyldt luften, da en svag banken 
hørtes fra entreen. 

Der	stod	hun.	Hendes	kastanje-brune	øjne	matchede	med	det	mørke	hår,	der	elegant	faldt	
ned	over	skuldrene.	Og	den	røde	sweater,	den	havde	han	set	før,	dengang	den	blot	var	røde	
tråde	på	pinde.	I	armene	bar	hun	en	kurv.	Fyldt	til	randen	med	elpærer,	der	vistnok	havde	
hængt	sammen	til	en	lyskæde.	

“Sofie.”
Hans ord gav et ryk i hende. 
	 “Er	det	dig,	der	er	Ejner?”
Hun spurgte med en tiggende stemme, der var fyldt med et håb, hun var klar til at knuse på 
stedet. 

“Ja”
Kort. Klart. 

“Må	jeg…”	“Må	jeg	komme	indenfor,	et	øjeblik?”
Hvor lignede hun dog sin mor. Han nikkede, åbnede døren for hende og hun trådte ind. Hans 
korte gang føltes pludselig ufattelig lang, mens han der gik i halen efter hende, med kun de 
klirrende	pærer	til	at	bryde	tavsheden.	Alligevel	var	den	alt	for	kort.	Han	nåede	slet	ikke	at	se	
hende,	studere	hendes	hår,	der	dansede	i	takt	med	skridtene.	Fru.	Jacobsen	strålede	nær-mest	
ud af hende.
 “Jeg er ved at bage honninghjerter”
Bemærkningen	kom	som	et	forsøg	på	at	bryde	den	tavshed,	han	i	virkeligheden	nok	bare	selv	
havde	bygget	op.	De	nåede	ud	i	køkkenet.	Med	det	samme	kom	han	i	tanke	om	de	bagende	
kager i ovnen, og han skyndte sig at åbne den.
Med den gaffel, han havde lagt klar, stak han systematisk ned i kagerne, hvorefter han lukkede 
ovnlågen igen.
 “Jeg plejede at bage dem med din mor”
Han	følte	ligesom	det	krævede	en	forklaring.	Det	hele.	
	 “Det	ved	jeg.”	“Jeg	har	en	gave	til	dig.”
	 “En	gave?”
	 “Minder	om	dig	og	min	mor.	Der	er	et	minde	for	hver	lyspære.	Jeg	tænkte,	du	ville	få	glæde	
af dem.”
Hendes tanke varmede ham, hvor var hun dog sød.
	 “Hvor	betænksomt	af	dig.	Din	mor	var	et	godt	menneske,	og	en	god	nabo.	Fru	Jacobsen	var	
min	bedste	ven.	Det	gjorde	mig	ondt,	at	hun	måtte	gå	bort	allerede	nu.”
Sofie	sukkede	og	var	tydeligvis	på	randen	til	gråd.	Alligevel	blev	han	ved.

“Hun holdte meget af dig, at du ved det.”
Han	tog	et	skridt	tættere	på	hende,	nu	måtte	hun	ikke	gå	helt	i	spåner,	ikke	nu,	så	begyndte	
han bare også.

“Det	må	du	aldrig	betvivle.”
Afsluttede	han	med	en	hånd	på	skulderen.	Juletræet	i	stuen	fangede	hans	opmærksomhed.
De	andre	år	havde	det	med	stor	stolthed	stået	som	kronen	på	alt	julens	hygge,	det	havde	glin-
set	med	julekugler	i	alle	regnbuens	farver	og	lyskæder	nok	til	at	pryde	hele	bygningens	gavl.	
Men i år, ja, der var det hele jo anderledes. Alligevel havde han da fået taget sig sammen til at 
købe	et	træ.	Dog	var	det	slet	ikke	blevet	så	flot.	Grenene	buede	ned	af	og	gjorde	egentlig	bare	
træet	en	lille	smule	trist.	Men	det	var	da	noget,	der	kunne	gøre	det	en	smule	bedre.

“Jeg	har	brug	for	din	hjælp	med	at	sætte	julestjernen	op,	benene	er	ikke	hvad	de	var	en-
gang.” 
Pegede	han	og	trak	skævt	på	smilebåndet.

“Din	mor	plejede	at	gøre	det,	kan	du	måske	gøre	det	den	her	gang?”
Hans	smil	smittede	af	på	Sofie.
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“Selvfølgelig.”
Svarede	hun	og	satte	den	store	fletkurv	fra	sig.	Skamlen	vaklede	en	smule,	da	hun	
trådte	op	for	at	nå	træets	top,	men	inden	længe	var	stjernen	på	plads.	Strålende	over	
hver en grangren.
Bagefter	satte	de	sig	til	rette	i	sofamøblement.	Den	lette	smalltalk	blev	hurtigt	til	
dybe	samtaler,	omkring	alt	mellem	himmel	og	jord.	Særligt	Sofies	mor	blev	der	
snakket og fortalt så meget om. 

Sofie	fortalte	ting,	han	aldrig	havde	hørt	før.	Sider	af	fru	Jacobsen,	som	Ejner	aldrig	kunne	
forestille sig hørte med til hende. 

At	hun	havde	holdt	alt	det	hemmeligt	for	Sofie.	At	hun	ikke	også	havde	bedt	hende	om	
hjælp.	Det	var	som	om	at	for	Sofie,	skulle	fru	Jacobsen	altid	være	den	bedste.	Hun	havde	været	
den	bedste,	men	selv	de	bedste	har	brug	for	hjælp	engang	i	mellem.	

Men	nu	sad	de	her,	og	forenede	de	to	sider,	de	hver	især	kendte	så	godt.	Sammen	kunne	de	
fuldende	hende,	forstå	fru	Jacobsen	som	præcis	den,	hun	var.	

Og	nu	når	de	snakkede	om	hende,	så	var	det	næsten	som	om,	hun	var	der.	Som	om	den	
stemningen hun havde efterladt bag sig, kom til live og sad sammen med dem der i stuen. 

Lige	der	i	stolen.	Den	der	vendte	halvt	ud	mod	vinduet,	så	man	kunne	se	ud	i	julenattens	
stjernelys.
Og	mens	de	delte	de	lune	honninghjerter	og	opvarmede	kakao	bredte	varmen	sig	sammen	
med	smagen	af	det	søde,	helt	ned	i	maven	og	helt	ud	i	fingerspidserne.	
 “Tak, fordi du kom. Jeg havde forventet en ensom jul, men det er lidt som om, hun stadig 
er her, du ved. Når man snakker om hende.”
Sofie	nikkede	bare	som	svar,	men	det	var	ligesom,	de	forstod	hinanden	på	det	punkt.	De	havde	
en forbindelse. 
	 “Hvad	med	lyspærerne?”	“Skal	de	ikke	også	op?”
Sofie	pegede	mod	den	store	kurv,	hun	tidligere	havde	stillet	fra	sig	på	gulvet.	Det	gjorde	de	så	
og	på	ingen	tid	var	de	lille	juletræ	proppet	med	julekugler,	forklædt	som	lyspærer.	De	skin-
nende lys skar i øjnene og oplyste rummet med gamle minder, der skabte nye.
De	trådte	et	skridt	tilbage.	Det	hele	var	så	smukt.	Sofie	rakte	sin	hånd	ud,	han	tog	den.
	 “Glædelig	jul.”

Lejlighed 27
af Laura Kierstein

• And
• Rødkål
• En	gave????

James kiggede på listen en sidste gang, før han proppede den i lommen, tog sine nøgler og gik 
ud af døren. Før han gik ned ad de få trapper, der fører ned til lejlighedskompleksets hoveddør, 
kiggede han ned af gangen og hen på Benjamins dør. Hans navn stod med skinnende bogstaver 
over tallet 24. Han havde inviteret James over til jul, hvilket, han først havde syntes, var lidt 
underligt,	skulle	han	ikke	fejre	med	sin	familie?	Dog	havde	han	lige	slået	op	med	den	pige,	han	
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havde	planlagt	at	holde	jul	med,	så	han	havde	det	egentlig	meget	fint	med	det.	Meget	bedre	
end	at	holde	jul	alene.	Desuden	så	havde	de	kendt	hinanden	lang	tid	nu,	6	år	for	at	være	præ-
cis. Måske var det slet ikke så underligt alligevel. 

Han	havde	nok	gået	rundt	i	det	lille	supermarked	700	gange,	og	han	kunne	stadig	ikke	
finde	den	skide	and.	Han	nægtede	at	spørge	om	hjælp,	men	kan	skulle	være	hos	Benjamin	
om	to	timer,	så	det	så	ud	til	han	blev	nødt	til	det.	Han	gik	op	til	den	nærmeste	medarbejder,	
en	kvinde	på	omkring	hans	alder.	“Øhh	undskyld,	kan	du	måske	hjælpe	mig?”	Hun	kiggede	på	
ham med nysgerrighed i blikket.

“Kan	du	fortælle	mig,	hvor	i	har	jeres	and?”	Kvinden	grinede.	“Nogen	er	nok	sent	ude,	
hva’?”	James	rødmede,	og	ekspedienten	pegede	ham	i	retning	af	det	fandens	fjerkræ.	

Tilbage lå den mest sølle undskyldning af en and, han nogensinde havde set. Suk, det var 
vel lidt hans egen skyld. Han VAR sent ude. Han kastede frustreret anden ned i sin kurv og 
fortsatte.	Næste	ting	på	hans	liste	var	rødkålen.	Den	så	han	heldigvis	på	vej	over	mod	køle-
disken, så han speedwalkede over til hylden, tog det og krydsede det af på listen. Nu manglede 
han	kun	det	aller	sværeste:	Benjamins	gave.	Han	anede	ikke	hvad,	han	skulle	købe.	Det	havde	
altid	været	så	nemt	med	hans	ex-kærester,	de	ville	alle	sammen	have	det	samme;	Et	eller	andet	
gavekort	eller	noget	make-up,	men	hvad	ønskede	Benjamin	sig?	James	havde	aldrig	prøvet	at	
købe	gaver	til	en	anden	mand	i	30’erne	før.	

Efter	at	have	gået	rundt	lidt	for	længe	så	han	det.	Det	grimmeste,	og	mest	perfekte	slips	
James	nogensinde	havde	set.	Det	var	sort	og	fyldt	med	en	masse	bizart	tegnede	katte.	Det	var	
det slips, Benjamin skulle have. Han proppede det i kurven og gik med meget hastige skridt 
over	mod	selvbetjeningskasserne.	Der	var	kø,	men	det	var	langt	bedre	end	den	gamle	dame,	
der sad bag den almindelige kasse. 

Da	det	endelig	blev	hans	tur,	og	han	skulle	til	at	betale,	gik	kortlæseren	ned.	Skønt.	Han	
kiggede	på	sit	ur,	han	skulle	være	hjemme	hos	Benjamin	om	en	time.	Fuck.	Han	fik	fat	i	en	me-
darbejder,	som	fik	systemet	op	at	køre	igen,	betalte	og	løb	ud	til	sin	bil.	

Da	han	endelig	var	tilbage	til	sin	lejlighed,	skyndte	han	sig	at	lægge	madvarerne	og	slipset	
på	spisebordet	og	fandt	en	ren	og	pæn	skjorte	frem	fra	skabet.	Da	han	havde	knappet	den	sid-
ste	knap,	kunne	han	mærke	den	strammede	lidt	omkring	maven.	Ups,	måske	havde	han	taget	
lidt på siden sidste jul. Han stoppede skjorten i bukserne alligevel og fortsatte forberedelserne. 

Da	der	var	omkring	10	minutter	tilbage	tog	han	madvarerne,	gaven	og	sine	nøgler	i	fa-
vnen, men lige som han skulle til at gå ud af døren røg rødkålsglasset ud ad hans arme. Han 
havde	ærligt	talt	lyst	til	at	sætte	sig	ned	og	græde.	Hvorfor	skulle	ALTING	gå	galt	for	ham	i	dag?	
“Ikke	græde	over	spildt	rødkål,	James,”	mumlede	han	og	samlede	skårene	og	rødkålen	forsigtig	
op.

Efter at have fået styr på sit rod, tog han en dyb indånding og gik endelig ud ad døren og 
ned langs gangen. Som James gik der, kunne han se hvordan, alle havde pyntet deres døre med 
diverse	former	for	julepynt.	Det	fik	ham	ærlig	talt	til	at	føle	sig	lidt	pinligt	berørt,	for	han	havde	
ikke rigtig pyntet sin dør. Han havde bare ikke rigtig haft tid til det. Han håbede, Benjamin 
havde pyntet mere op. Han virkede lidt som typen, der ville gå all in på jul. 

Tallet 24 stirrede ham direkte i øjnene da han stod foran Benjamins dør. På døren hang en 
julekrans,	der	bød	ham	velkommen	i	kursiv	skrift.	Han	kunne	mærke	hans	hjerte	banke	hurtig-
ere, bare en lille smule, som han bragte hånden til døren og bankede. Han kunne hører fodtrin 
nærme	sig	og	trippede	lidt.	Det	skulle	nok	blive	en	hyggelig	aften.

Benjamin	var	høj,	sådan	aggressivt	høj.	Det	kunne	James	se	selv	da,	de	sad	ved	hans	
malplacerede spisebord og spiste. Han blev nødt til at krumme sig lidt sammen på en akavet 
måde	for	ikke	at	slå	hovedet	op	i	lampen.	“Okay,	men	hør	lige,”	sagde	han	og	pegede	på	ham	
med	sin	gaffel.	“Kan	vi	godt	blive	enige	om,	at	“Last	christmas”	er	ret	overvurderet?”	Benjamin	
grinte.	“Ja!	Den	bliver	spillet	hvert	eneste	år,	og	så	god	er	den	ikke	engang.	Jeg	forstår	generelt	
bare ikke hypen omkring julemusik.” 
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“Virkelig?	Du	virker	ellers	lidt	som	typen,	der	ville	kunne	lide	julemusik	fordi,	
du ved...” Han kiggede rundt på den overpyntede lejlighed. “Hey, hey, hey,” begyndte 
Benjamin.	“Der	er	forskel	på	julemusik	og	julepynt.	Julepynt	er	hyggeligt,	hvorimod	
julemusik er irriterende og noget man har på hjernen hele december og januar.” 

“Du	er	meget	passioneret	omkring	julemusik,	er	du	ikke?”
“Måske	en	lille	smule.”	Nu	var	det	James’	tur	til	at	grine.	“Det	kan	jeg	godt	lide,	

det	er	anderledes,	men	ikke	på	den	dårlige	måde.”	Det	svarede	han	ikke	på,	men	
smilede	bare,	og	James	smilede	tilbage.	De	brugte	nogle	lange	øjeblikke	på	at	sidde	og	smile	
til	hinanden,	og	han	lagde	mærke	til,	hvor	brune	Benjamins	øjne	egentlig	var.	Det	var	her,	man	
normalt	ville	indsætte	en	cheesy	kommentar	og	sammenligne	hans	øjne	med	mad,	men	James	
syntes	bare,	de	var	meget	brune.	De	passede	godt	til	resten	af	ham.	

“Jeg er glad for vi kunne få det til at fungere,” sagde James for at bryde stilheden. “Ja, an-
den altså. Nu når den er så sølle.” 

“Selvfølgelig	fungerede	det,	jeg	har	nogle	tricks	i	ærmet.	Og	så	sølle	er	den	altså	ikke,	den	
er bare...lille.”

“De	havde	ikke	andet!	En	af	medarbejderne	grinte	af	mig,	da	jeg	spurgte	efter	anden.	Jeg	
er forresten stadig ked af det med rødkålen.” 

“Det	var	lidt	fortjent,	du	VAR	sent	ude.	Og	det	gør	altså	stadig	ikke	noget,	så	vild	er	jeg	
alligevel	ikke	med	rødkål.	Det	kan	sagtens	undværes.”	

“Hmm,	du	har	ret,	lad	os	skåle	på	det.”	Og	det	gjorde	de	så.	Som	de	slog	deres	glas	sammen	
sagde	James	“Bund	eller	bøsse,”	og	Benjamin	fik	et	lidt	underligt	ansigtsudtryk,	men	tømte	
alligevel. James gjorde det samme, men sagde så “Ej undskyld, det er vist et lidt gammeldags 
udtryk,	men	det	har	bare	hængt	ved	siden	folkeskolen.”	

“Nej, nej, det er okay.” 
“Er	du	sikker?	Fordi	jeg	har	altså	ikke	noget	imod	bøsser	overhoved!	Nej,	okay	det	er	en	

underlig samtale, lad os tale om noget andet.” Benjamin grinte akavet “Ja, lad os det.” men 
ingen	af	dem	sagde	noget.	De	sad	bare	der	i	stilhed.	James	havde	helt	klart	fucket	op.	Hvorfor	
skulle	han	også	altid	sige	sådan	nogle	dumme	ting?	Nu	ville	Benjamin	helt	klart	ikke	være	ven-
ner	med	ham	længere.

“Tak,	fordi	du	gad	tilbringe	jul	med	mig	forresten,	det	tror	jeg	aldrig,	jeg	fik	sagt.”	
“Det	er	mig,	der	takker,	jeg	er	da	bare	glad	for,	du	havde	lyst.”	
“Nej, du forstår ikke, hvis du ikke havde spurgt, så holdt jeg højst sandsynlig jul alene. 

Eller	endnu	værre,	sammen	med	mine	forældre.”	
“Nå?”	
“Ja,	jeg	har	næsten	lige	slået	op	med	min,	ja,	ex	er	det	vel	så,	og	så	har	jeg	jo	ikke	det	bed-

ste	forhold	med	mine	forældre.”	
“Ej, det er jeg da ked af at høre.” 
“Lad	hver	med	det,	sådan	har	det	været	i	et	stykke	tid.	Det	troede	jeg,	at	jeg	havde	nævnt.	

Nårh	ja,	og	så	fungerede	det	bare	ikke	mellem	mig	og	min	ex.”	James	trak	på	skuldrene.	“Det	
har	du	ikke,	men	fuck	nu	det.	Er	du	helt	100	på,	du	er	okay?”	

“Ja,	Benjamin,	det	er	jeg,	og	jeg	vil	ærligt	talt	hellere	have	det	sjovt	sammen	med	dig	end	
at	snakke	om	mit	depressive	forhold	til	mine	forældre.”	Det	fik	Benjamin	til	at	smile	og	det	var	
som	om,	hans	kinder	blev	lidt	røde.	“Jeg	ville	bare	være	helt	sikker.	Nå,	er	du	mæt	eller	kan	du	
også	spise	ris	a	la	mande?”	

“Jeg kan altid spise ris a la mande, faktisk er jeg verdensmester i at spise det.” Benjamin 
begyndte	at	rydde	deres	tallerkener	væk,	og	fandt	en	stor	skål,	en	lille	karton	kirsebærsovs	og	
to mindre skåle frem. “Jaja, lad os nu se, jeg er ret sikker på, jeg er bedre.” 

“Det	tvivler	jeg	stærkt	på,”	sagde	James	og	klappede	sig	på	maven.	De	grinte	og	begyndte	
at fylde deres skåle til randen med ris a la mande. Alt sammen i et forsøg på at se hvem, der 
kunne	spise	mest,	før	de	brækkede	sig.
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Lejlighed 29
af Alice Sørensen

Annika	fløj	gennem	gaderne	på	hendes	babyblå	cykel.	Hendes	kat	var	første	prioritet,	den	
vigtigste gave var endnu ikke blevet købt. Hun havde holdt øje med den julekalender siden 
sidste	år,	nu	var	den	endelig	kommet	i	butikkerne.	Hun	skulle	bare	have	den	‘Special	edition’	
kattemadsjulekalender.	Tænk	bare,	en	ny	smag	hver	dag	i	24	dage.	Det	må	være	enhver	kats	
drøm.	Annikas	øjne	tændtes	med	flammer	af	beslutsomhed,	hun	hastede	videre	ned	til	den	
lokale	Lidl.	Hun	kunne	nu	se	det	blå	og	gule	skilt	i	horisonten,	hun	var	næsten	fremme.	Anni-
ka	ræsede	gennem	den	næsten	tomme	parkeringsplads,	hun	kastede	sig	ned	fra	den	babyblå	
cykel og smed den fra sig på asfalten. På rekordtid stod hun utålmodigt foran den automatiske 
skydedør.	Dømmende	og	undrende	blikke	fulgte	hende,	mens	hun	løb	gennem	butikken	i	sø-
gen efter julekalenderen til hendes elskede kat. 

Annika	endte	foran	en	hylde	overpyntet	med	julefarver	og	ubrugeligt	bras	i	kæledyrs	
afdelingen. Lige der, midt blandt uduelige ting og julepynt, stod guldklumpen, hun ledte efter. 
Hun	var	næsten	bragt	til	tårer,	da	hun	stod	der	med	kattens	fødselsdagsgave	i	hænderne.	Jule-
kalenderen	var	perfekt;	tun,	makrel,	fjerkræ;	den	havde	det	hele.	

Hendes rejse hjem var afslappet og rolig, hendes cykel var blevet, hvor hun havde smidt 
den,	og	der	var	ingen	hast,	intet	at	bekymre	sig	om	længere.	Hun	satte	sig	op	og	satte	fra,	mens	
sne langsomt begyndte at dale ned fra himlen. Annika ankom til lejlighedskomplekset hun 
boede i, hun stillede cyklen op ad cykelskuret udenfor og rodede rundt i sin taske i håb om at 
finde	hendes	nøgler	et	sted	deri.	Hendes	cykel	stillede	hun	ind	i	cykelskuret,	efter	hun	fandt	
nøglerne i hendes taske. 

Opgangen	i	bygningen	var	kedelig	og	farveløs,	der	var	ingen	tegn	på	juletid	på	de	tomme	
vægge.	Annika	vidste,	at	mange	af	hendes	naboer	var	julefanatikere,	og	allerede	havde	pyntet	
op	i	deres	lejligheder.	Selv	var	hun	ikke	en	stor	tilhænger	af,	at	‘julen	starter	i	november’	klub-
ben,	og	foretrak	at	holde	sig	på	afstand	af	de	overbegejstrede	sjæle,	når	juletiden	kom.	Efter-
som	hun	levede	blandt	entusiastiske	naboer,	var	det	dog	begyndt	at	blive	svært	at	undgå	dem.	

Annika	åbnede	døren	til	lejligheden	og	blev	straks	mødt	af	et	blødt,	behåret	væsen,	der	
gned sig op ad hende. Hun lukkede døren bag sig og lagde hendes ting fra sig på køkkenbordet. 
Annika tog sin kat op og satte den på bordet. 

“Tillykke	med	fødselsdagen,	Stjerne.	Du	har	været	min	bedste	ven,	siden	jeg	så	dig	for	
første gang i den lille kasse uden for Rema. Tillykke med de 4 år!” Stjerne så uinteresseret på 
julekalenderen,	der	blev	skubbet	op	i	dens	ansigt,	puffede	med	poten	til	fødselsdagsǵave.	Det	
var alt Annika behøvede at se for at overbevise sig selv om, at Stjerne var glad for hendes nøje 
udvalgte gave. 

Juletid var virkelig årets bedste tid. 



17

Lejlighed 30
Af Mathilde Søgaard

Jul i Coronaland

Julen er hjerternes fest. En tid, hvor vi samles og synger og fejrer livet og hinanden. Men for 
vores hovedperson, Julie, var denne Jul ikke, som de mange andre hun før havde oplevet. For 
denne	Jul	kunne	hun	ikke	samles	i	den	trygge	duft	af	hendes	barndomshjem.	Denne	Jul	kunne	
hun ikke bage småkager med sin far eller lave konfekt med sine små nevøer. Nej, Julie var 
tvunget til at bruge Julen alene i sin lille studielejlighed. Jovist, havde hun pyntet lejligheden 
med nisser hist og her, og en lang guirlande hang igennem hele lejligheden. Julie havde endda 
pyntet	sin	store	bregne	med	de	få	Julekugler,	hun	havde,	men	i	skæret	fra	de	mange	stearinlys	
sad	hun	alligevel	i	sin	lænestol	og	kunne	slet	ikke	mærke	Julen.

Julie	talte	på	sine	fingre.	En,	to,	tre,	fire.	Fire	dage	var	det,	siden	hun	sidst	var	uden	for	
lejlighedens	dør.	Og	alt	sammen	fordi	hun	krammede	den	forkerte	til	firmajulefrokosten.	Julies	
mor	havde	været	forbi	tidligere	på	dagen	med	and,	kartofler,	brun	sovs,	risalamande,	vanil-
jekranse, pebernødder, Juleskum, humlegumlekage og fedtebrød. Maden fyldte hele kølesk-
abet	og	fik	det	til	at	se	helt	hjemligt	ud,	men	det	var	ikke	det	samme	uden	duften	til	at	fylde	
hele huset og uden dampen liggende op ad alle vinduerne som det eneste tegn på varme. Julie 
rejste	sig	fra	stolen	endnu	med	tæppet	snoet	omkring	sig	og	åbenbarede	lejligheden	for	det	
kridhvide	lys	fra	køleskabet.	Hun	tændte	mikroovnen	og	stirrede	blindt	ud	af	vinduet.	På	den	
anden	side	af	gaden,	så	hun	lejligheder	med	gyldne	Juletræer	og	åbne	vinduer	med	damp,	der	
langsomt sivede ud i natteluften. Julie faldt først ud af sine staver, da hun hørte bippene fra 
mikroovnen.	Med	ét	vågnede	hun	op	og	tørrede	hastigt	tårerne	fra	sine	kinder.	Nej,	ikke	alle	
Juleeventyr er ren lykke.

Da	Julie	havde	spist	færdig	og	vasket	op,	satte	hun	sig	tilbage	krøllet	sammen	i	sin	stol	og	
kiggede	på	Juletræet.	Julie	havde	altid	elsket	Julen.	Hun	var	et	decemberbarn,	født	med	nisse-
hue	på.	Nu	sad	hun	og	kiggede	længe	på	sit	alternative	Juletræ.	Det	var	den	samme	glød	som	
året	før,	og	de	mange	andre	år	før	det.	Men	ingen	børn	legede	i	lyset	fra	lyskæden,	og	der	var	
ingen	pebernødder	i	kræmmerhusene.	Sofaen	var	tom	og	langt	fra	tætpakket	med	familie,	der	
ventede på, at Jesper Fårekylling bød velkommen. Ingen sang fyldte stuen, og der var ingen 
gaver	at	spionere	på	under	træet.	Ja,	det	var	jo	slet	ikke	rigtigt	et	træ.	Det	var	helt	forkert.	Det	
var	tydeligt	for	enhver.	Julie	mærkede	det	også.	Stilheden	rungede	i	hendes	hoved.	Hun	begyn-
dte at synge. Bare så stilheden ikke ville larme sådan.

Glade jul, dejlige jul
engle daler ned i skjul!

Sådan sang hun. Sirligt og vemodigt. Hun savnede lyden af sin mors stemme. Savnede børnest-
emmerne, der kunne nå de høje toner, men ikke ramme en eneste. Hun vidste, at deres stem-
mer lød et sted. Men det var langt fra hende. Endelig gav hun slip på tårerne, der havde hobet 
sig op i hendes øjne.

Men	så!	Med	et	hørte	Julie	et	bank	inde	fra	væggen.	Hun	kiggede	nysgerrigt	og	forbavset	
op.	Nej,	det	var	nok	bare	noget,	hun	bildte	sig	ind.	Men	som	hun	havde	tænkt	tanken	hørtes	
endnu	et	bank.	Det	var	helt	sikkert	virkeligt.	Men	Julie	slog	det	igen	hen.	Det	var	sikkert	bare	
familien	fra	nummer	38.

Det	var	dog	underligt,	for	der	plejede	ikke	at	være	så	lydt.	Pludselig	hørte	Julie	også	en	
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lille	stemme.	“Nu	må	vi	snart	være	der.	Tror	du	ikke,	Put?”.	Julie	var	begyndt	at	tro,	at	hun	var	
skør,	men	så	kom	en	lille	hånd	ud	af	væggen.	Ja,	nu	var	hun	sikker.	Hun	var	virkelig	blevet	skør.	
Hun	hørte	et	varmt	grin,	før	også	et	ben	fandt	vej	gennem	væggen.	Pludselig	stod	en	lille	mand	
stolt	med	armene	i	siden	og	kiggede	på	hende.	Julie	stirrede	forskrækket.	Hun	kunne	slet	ikke	
bevæge	sig.	Hun	stod	bare	og	kiggede.	Den	lille	mand	foran	hende	var	kun	halvt	hendes	hø-
jde.	Han	havde	slidte	træsko	på,	men	hans	posede	rød-	og	gråstribede	bukser	dækkede	dem	
næsten.	Han	havde	en	rød	og	fnugget	uldtrøje	på.	Om	halsen	havde	han	snoet	et	gråt	hal-
størklæde.	Han	havde	tykke,	røde	æblekinder.	Under	hans	hue	stak	brunt	tjavset	hår	frem.	Ja,	
og huen - den var rød.

Endnu	en	lille	en	kom	ud	af	væggen.	Og	så	en	til.	Pludselig	stod	så	tre	af	dem	foran	Julie,	
der	stadig	bare	stirrede.	“Dav,”	sagde	den	første	af	dem	så.	Han	kløede	sig	lidt	på	næsen,	da	Jul-
ie	ikke	svarede.	En	af	de	andre	lænede	sig	ind	mod	ham	og	hviskede:	“Jeg	tror,	hun	er	i	chok”.	
De	kiggede	lidt	på	Julie	og	så	på	hinanden.	Nu	fortsatte	den	første.	“Ja,	jeg	hedder	altså	Aske.	
Og	det	her,	det	er	Put,	og	det	er	hans	søster	Pil”.	Julie	kunne	ikke	tro	sine	egne	øjne.	“Er	I…	Er	
I…	nisser?,”	fik	hun	endelig	fremstammet.	Der	begyndte	de	alle	tre	at	klukle.	Aske	holdt	sig	på	
maven,	og	Pils	blonde	fletninger	fløj	om	hendes	hoved.	“Ja,	selvfølgelig	da,”	sagde	Put	stadig	
grinende.	“Vi	hørte	dig	synge,	og	så	ville	vi	jo	bare	være	med,”	sagde	Pil	med	et	stort	smil.	Julie	
vidste	ikke,	hvad	hun	skulle	stille	op	med	de	tre	små	nisser.	Det	var	jo	ikke	til	at	tro.	Men	de	
var	der	virkelig.	Og	da	Julie	begyndte	at	forstå	det,	vidste	hun	også,	hvad	det	betød.	Hun	skulle	
ikke	være	alene	denne	Jul.

“Vil	I	have	noget	saftevand?”	spurgte	Julie	tvivlende.	Hun	vidste	stadig	ikke	helt,	hvad	hun	
skulle stille op med nisserne, men hun blev en hel del mere sikker, da de tre i kor hvinede “JA”. 
Nisserne	luntede	med	Julie	ud	i	køkkenet,	hvor	hun	hældte	tre	store	krus	saft	op.	Det	første	
rakte	hun	til	Aske,	der	drak	alt	saften	i	én	enkelt	slurk.	Det	gjorde	de	andre	også.	De	tørrede	
sig	alle	tre	om	munden	med	ærmet	og	kiggede	så	forventningsfuld	på	Julie.	“Jeg	tror	snart,	de	
andre	kommer,”	sagde	Put	med	et	glimt	i	øjet.	“De	andre?”	gentog	Julie	spørgende,	men	blev	af-
brudt af Pil: “Ja, hør bare - Gammelfar har banjoen med!” Nisserne løb på deres korte ben hen 
til	hullet	i	væggen.	Julie	gik	også	derhen	og	blev	igen	overvældet,	da	flere	nisser	kravlede	ud	af	
det	lille	hul.	En,	to,	tre,	fire,	fem,	seks,	syv	talte	hun.	Og	med	ét	var	hele	lejligheden	fyldt.	Julie	
vidste ikke, hvad hun skulle gøre. Men så begyndte Gammelfar at spille, nisserne begyndte at 
danse	og	Pil	kiggede	glædeligt	op	på	Julie	med	klare	blå	øjne	og	sagde:	“Nu	er	det	endelig	Jul!”.

Ja,	nu	var	det	Jul,	og	Julie	blev	i	samme	sekund	overvældet	af	glæde.	Hun	greb	Askes	arm	
og sang med på alle deres sange. Hun vidste slet ikke, at hun kendte sangene, men da hun først 
kom i gang, var hun ikke til at stoppe. Hun svingede nisserne i sine arme, til de blev helt rund-
tossede.	De	dansede	på	møblerne	og	hoppede	til	lyden	af	Gammelfars	banjo.	Lejligheden	blev	
fyldt af den høje latter og duften af varm risengrød. Imellem sangene spiste de af deres god-
teposer	og	kiggede	til	pebernødde-dejen,	før	de	igen	gik	i	gang	med	dansen.	De	dansede	alle	
arm	i	arm	og	løb	som	en	kæde	igennem	lejligheden.	Julie	lo	og	sang	og	dansede	og	prustede	
hele Julenatten. Til sidst slog klokken tolv og nisserne måtte skynde sig hjem. Julie selv faldt 
udmattet sammen på sofaen, hvor hun faldt smilende i søvn. Ja, hun så slet ikke, da jeg vinkede 
til hende fra min kane.
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Lejlighed 31
Af Alba Houmøller Bloch

Selvom	lejligheden	var	tom,	levede	minderne	over	det	hele.	De	havde	haget	sig	fast	til	rummet,	
som	lys	langs	loftet.	Sofie	trak	en	skammel	til	sig,	og	skubbede	den	op	mod	væggen.	Når	hun	
stod	der,	på	det	øverste	trin,	blev	det	muligt	at	nå	de	glitrende	pærer.	Hun	blev	for	en	stund,	
og	betragtede	minderne,	der	flaksede	rundt	i	glaskuglerne.	Hun	længtes	efter	at	sætte	dem	fri.	
At lade sig fortabe i den nostalgiske bekymringsløshed, de var – hendes mors tid i lejligheden, 
omdannet	til	lys	på	en	kæde.	De	var	alt,	der	kunne	holde	Sofie	med	selskab	denne	jul.

Hun	rakte	efter	en	bestemt	lyspære.	Den	var	fyldt	af	noget,	der	glimtede.	Som	antydningen	
af	en	stjernehimmel,	og	omsluttet	af	en	svag	brummen	under	hendes	håndflade.	Mindet	var	
lunt.	Hun	trak	til.	En	svag	sitren	løb	igennem	hende,	idet	pæren	slap	kæden.	I	stedet	for	at	dø	
ud, glødede den nu blot med fornyet kraft.

Hun	tog	mod	til	sig;	Sofie	vidste,	at	det	var	mindet	om	hendes	mor,	hun	ville	blive	mødt	
med. Hun havde fået større kontrol over tårekanalerne efter at have tilbragt dagene blandt sin 
mors ting, men det her var anderledes.

Møblerne	var	blevet	hentet	om	morgenen.	Hendes	nips	og	pyntegenstande	havde	Sofie	
pakket	i	kasser,	og	stablet	i	soveværelset.	Nu	var	kun	minderne	tilbage.	Det	var	konfronta-
tionen med dem, hun havde frygtet mest.

Med	hjertet	hoppende	i	brystet,	løsnede	hun	grebet	om	glaspæren.	Lyset	skar	hende	i	
øjnene,	blændede	hende,	viskede	stuen	ud,	og	erstattede	den	med	mindet	om	åbne	altandøre.	
Billedet var mørkt. Sent om aftenen, hvor kun lyset fra vinduer, og stjerner sløret af forurening, 
oplyste	Sofies	mor.	Hun	hvilede	armene	på	altanens	gelænder,	og	betragtede	bilerne,	der	blev	
sluset igennem gaden af byens skiftende lyskryds. Hendes mors grålige hår blev strøget tilbage 
af	vinden.	Hun	snakkede	med	nogen,	gik	det	op	for	Sofie.	Nogen	inde	i	lejligheden.

Snart	kom	den	fremmede	til	syne	i	døråbningen.	En	gammel	mand	–	langt,	hvidt	skæg	
dækkede	hans	bryst,	og	en	skjorte	hang	løst	om	den	hule	brystkasse.
	 ”Ejner?”
Sofies	mor	vendte	sig	mod	manden,	der	havde	kantet	sig	igennem	dørene.	Han	gik	hen	til	
hende,	og	lagde	hænderne	på	altangelænderet.	Omkring	sin	hals	havde	Ejner	viklet	et	stribet	
halstørklæde.	Sofie	genkendte	det	som	sin	mors	strik.	Hun	huskede	at	have	set	det	halvfær-
digt, uden at have spurgt hvem det var til - hendes mor strikkede så meget. Lyden af dansende 
strikkepinde,	havde	været	en	evig	melodi	omkring	hende.	Nu	lå	strikketøjet	stille,	og	Sofie	
havde skilt sig af med de uafsluttede projekter.
	 ”Jeg	vil	bare	gerne	sige	tak,	igen,”	sagde	Sofies	mor	i	mindet.
	 ”Hvad	takker	du	for?”	Ejner	stemme	var	en	hæs,	behagelig	summen.	Han	løftede	en	hånd,	
og	lagde	den	på	hendes.	Den	rystede	let.
	 ”Bare…	Hvad	skulle	jeg	gøre	uden	en	ven	som	dig?”	Sofies	mor	så	på	Ejner.	Øjnene	var	
våde.	”Så	ville	jeg	have	holdt	jul	alene.	Ved	du	godt	det?”		
		 ”Jeg	er	her	også	næste	jul,”	sagde	han.	”Husk	det.	Så	snart	jeg	er	færdig	med	kemo,	skal	jeg	
nok blive god igen.”
	 ”Selvfølgelig.”	Sofies	mor	snøftede,	og	tørrede	kinderne	i	ærmet.	De	stod	nogle	øjeblikke	
og	samlede	sig.	”Skal	vi	spise	de	honninghjerter	eller	hvad?”

De	to	gik	tilbage	ind	i	lejligheden.	Farverne	på	deres	tøj	gled	ud,	mens	mindet	forsvandt	
for	Sofies	blik.	Lejligheden	var	vendt	tilbage.

Hun	havde	sat	sig	ned	på	skamlen,	mens	mindet	i	glaspæren	havde	udspillet	sig.	Nu	for-
stod	hun,	hvad	de	glimtende	lys	bag	glasset	havde	været	–	vinduerne	over	for	altanen.	Bilerne	
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der	susede	forbi,	og	lyskæderne	der	havde	spejlet	sig	i	hendes	mors	tårefyldte	øjne.
Sofies	ansigt	var	varmt	af	tårer.	Der	var	noget	komplet	håbløst	over	at	sidde	der,	og	fort-

abe sig i minder og dårlig samvittighed på juleaften. Alligevel måtte hun se mere.
Hun	lagde	mindet	fra	sig	på	gulvet.	Lyset	dæmpedes	en	anelse,	men	levede	stadig	derinde.	

Nu	stillede	hun	sig	op	på	skamlen	igen,	og	betragtede	årevis	af	minder	om	sin	mor.	De	flyttede	
sig	rundt	på	ledningen	nu	–	i	nøjagtige	baner	gled	lyspærerne	ned,	og	overtog	den	tomme	
plads,	hvor	hun	havde	plukket	et	minde.	Sofie	greb	det	nærmeste.

Ejner og hendes mor igen.
Og	de	to,	i	det	næste	minde	også.
Og	det	næste.
Ejner	var	over	det	hele.	Og	hendes	mor	havde	intet	fortalt	om	ham.
Sofie	kravlede	ned	fra	skamlen,	og	så	på	samlingen	af	minder	om	sin	mor	og	Ejner.	Der	var	

kommet en lille stabel.
Han	havde	været	hendes	genbo,	viste	det	sig.	Ejner	havde	holdt	hende	med	selskab	i	en-

somhedens	stunder,	og	hun	havde	plejet	ham,	når	kræften	blev	mest	aggressiv	og	holdt	ham	
bundet til sengelejet.

Når	Sofie	ikke	var	der,	var	Ejner	trådt	til.	Sofies	mor	havde	haft	brug	for	hjælp,	selvom	hun	
havde overbevist sin datter om det modsatte.

Sofie	rejste	sig.	Hun	gravede	i	kasserne	med	sin	mors	ting,	og	fandt	en	fletkurv.	Hun	vidste,	
den	havde	stået	ved	siden	af	lænestolen	og	været	fyldt	med	garn	og	nørklerier.	Hun	skrabede	
minderne	sammen,	og	lagde	dem	i	kurven,	så	de	klirrede	mod	hinanden.	Pærernes	lys	blink-
ede	vildt,	og	faldt	så	ind	i	en	fælles	rytme.	En	pulserende,	næsten	levende	takt.	Hun	pjaskede	
vand	i	ansigtet	på	badeværelset,	redte	håret,	og	fandt	en	pakke	pebernødder	i	sin	håndtaske,	
før hun begav sig ud ad døren.

Mod	al	forventning	havde	Ejner	formået	at	leve	længere	end	Sofies	mor.	Nu	håbede	hun,	
han var her endnu.
Sofie	krydsede	gangen	med	bankende	hjerte.	Længe,	stod	hun,	og	stirrede	på	dørskiltet.	Nr.	26.	
På en lamineret papirstrip under dørspionen stod navnet: Ejner Henriksen.

Hun	løftede	armen	til	en	banken.	Der	gik	et	øjeblik.	Fodtrin	hørtes	fra	den	anden	side.	Så	
hørtes et klik, døren svang åben, og afslørede en mand på den anden side. Han havde klippet 
skægget	siden	det	sidste	minde,	Sofie	havde	set	af	ham,	men	ellers	lignede	han	sig	selv.
	 ”Sofie?,”	sagde	han,	før	hun	havde	nået	at	åbne	munden.	Det	gav	et	gib	i	hende.	Hendes	
mor havde fortalt ham om sin datter.
	 ”Er	det	dig,	der	er	Ejner?”
Manden så granskende på hende. En hjemlig duft af julebag sivede ud af lejligheden bag ham.
 ”Ja.”
	 ”Må	jeg…”	Hun	tøvede.	”Må	jeg	komme	indenfor,	et	øjeblik?”
Ejner	nikkede,	og	holdt	døren	åben.	Sofie	takkede	ham	og	trådte	ind	på	dørmåtten.	Pærerne	i	
fletkurven	klirrede	let	med	hvert	skridt.	Hun	tog	skoene	af	i	entreen	og	fulgte	Ejner.
 ”Jeg er ved at bage honninghjerter,” sagde han.
Hun var gået med ham ud i køkkenet, hvor han åbnede ovnen og stak til kagerne med en gaffel. 
Så lukkede han ovnen igen.
 ”Jeg plejede at bage dem med din mor.”
	 ”Det	ved	jeg,”	sagde	Sofie.	”Jeg	har	en	gave	til	dig.”
Ejner	vendte	sig	væk	fra	ovnen.
	 ”En	gave?”
	 ”Minder	om	dig	og	min	mor.”	Hun	holdt	en	pære	op.	”Der	er	et	minde	for	hver	lyspære.	Jeg	
tænkte,	du	ville	få	glæde	af	dem.”
	 ”Hvor	betænksomt	af	dig.	Din	mor	var	et	godt	menneske,	og	en	god	genbo.”	Ejner	havde	
et	meget	indgående	blik,	og	han	havde	fanget	Sofies.	”Fru	Jacobsen	var	min	bedste	ven.	Det	
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gjorde mig meget ondt, at hun måtte gå bort allerede nu.”
Sofie	kunne	ikke	andet	end	at	nikke,	hvis	hun	ville	undgå	at	græde.
	 ”Hun	holdt	meget	af	dig,	at	du	ved	det,”	fortsatte	Ejner.	”Det	må	du	aldrig	betviv-
le.” Han lagde en hånd på hendes skulder, og gik så ind i stuen.
	 ”Jeg	har	brug	for	din	hjælp	til	at	sætte	julestjernen	op.	Benene	er	ikke	hvad,	de	
var	engang.”	Han	pegede	mod	juletræets	top.	”Din	mor	plejede	at	gøre	det.	Kan	du	
måske	hjælpe	mig	den	her	gang?”
 ”Selvfølgelig.”
Sofie	satte	kurven	fra	sig,	og	satte	stjernen	på	juletræets	top.

Derefter	slog	de	sig	ned	i	sofaen.	Det	føltes	naturligt	at	snakke	med	Ejner.	Emnet	faldt	hur-
tigt	på	Sofies	mor.	Ejner	kunne	fortælle	om	sider	af	hende,	Sofie	ikke	havde	kendt,	og	Sofie	om	
det	Ejner	aldrig	havde	fået	at	se.	Det	var	en	forunderlig	følelse.	Det	med	at	dele	et	andet	men-
neske. Selvom de to sad alene i den lille stue, boede en ekstra person imellem dem - henne i 
stolen	sad	Sofies	mor.	Vækket	til	live	af	deres	minder	og	historier.	Sofie	smilede	ved	tanken	om	
hende,	siddende	der.	Hun	ville	have	strikket.	Det	grå	hår	ville	være	samlet	i	en	hårklemme,	og	
hun	ville	bære	en	poncho	udover	kjolen.	Billedet	af	hende,	der	før	havde	været	halvvejs	glemt	
og udvisket, stod pludselig lysende klart.

Ejner	havde	hentet	de	færdigbagte	honninghjerter,	og	stillet	dem	på	bordet	mellem	dem.
																	 ”Det	var	din	mors	opskrift.”
De	spiste	en	honningkage	hver,	i	stilhed.	Der	var	nok	følelser	i	rummet	til	at	udfylde	timer	

uden ord.
 ”Tak fordi du kom,” sagde Ejner. ”Jeg havde forventet en ensom jul, men det er lidt som 

om, hun stadig er her, du ved. Når man snakker om hende.”
Sofie	nikkede.
De	blev	enige	om	at	hænge	lyspærerne	op.	I	fællesskab,	plantede	de	dem	rundt	omkring	

på	træet.	De	var	julekugler	med	hver	sin	historie.	Hver	sit	billede	af	Sofies	mor.
Så	trådte	de	tilbage,	og	betragtede	værket.	Der	var	ikke	så	meget	at	sige	–	det	var	smukt	

på sin egen måde, en trist måde. Alligevel følte hun en fornyet ro et sted i sit sind.
”Glædelig	jul,”	sagde	hun.

Lejlighed nr. 32
af Nette Fjalland-Witte

Jeg	zoner	ud	i	en	sløret	sværm	af	smagløse	julehjerter	hængende	i	dugvåde	vinduer	og	duften	
af	brun	sovs	og	kartofler.	

Jeg	nægter	at	ane	den	anspændthed,	jeg	sidder	lige	midt	i,	og	det	brag,	der	prøves	at	un-
dgås.

Jeg	overvejer	alt,	der	ledte	op	til	denne	situation;	far	der	mødte	mor	i	Thailand.	Mor	der	
faldt	for	den	solbrændte	dansker	med	det	lille	glimt	af	det	skandinaviske	luksusliv.

Før de vidste af det, var der gået et år og de befandt sig sammen i en lejlighed på 
Lystrupvej	i	færd	med	at	pynte	til	jul.

Mor som knap kunne dansk og kun engelsk med en tyk accent. Far der håbefuldt ønskede, 
at	hun	skulle	møde	farmor	og	farfar,	som	så	glædeligt	lukkede	det	nye	ægtepar	ind	i	varmen.
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Jeg	overvejer,	hvorfor	de	mente,	at	det	var	en	god	idé,	at	mor	skulle	med	til	den	årlige	
julefrokost og lade hende sidde og se dum ud, når hun hverken vidste, hvem Jesus eller Jule-
manden var.

Endnu et år lod de gå og de fødte mig og lidt senere Liam. 
Som	et	barn	med	en	pæredansk	far	på	udkig	efter	den	perfekte	familie	og	en	mor,	der	

blindt	fulgte	hans	stræben,	var	det	forvirrende.	Det	var	tydeligt,	at	vi	ikke	var	den	ordinære	
kernefamilie	og	både	Liam,	mor	og	jeg	mærkede	det	ofte.	Nogle	sendte	os	mistroiske	blikke,	
andre	foretrak	at	gå	i	en	bue	udenom	os	og	de	værste	råbte	skældsord	til	os	på	åben	gade.	
Også	selvom	du	bare	en	lille	9-årig	dreng,	der	er	på	vej	hjem	fra	skole.

Men	far	benægtede	stadig	stridigt	alt	det,	vi	følte	og	oplevede,	og	selv	da	Liam	blev	mob-
bet og drillet ude i skolegården, var det ikke fordi, vi var anderledes. Slet ikke underlige. Vi var 
som alle de andre og det mindste, vi modsagde det, var lyv.

Det	var	muligvis,	da	Liam	begyndte	at	indse,	det	jeg	havde	kendt	til	i	årevis,	netop	at	vi	
ikke hørte til her, det gik galt. 

Han	sagde	det	til	far,	hvis	reaktion	var	overvældende.	Fars	ellers	fesne	karakter	tog	til	og	
vendte	den	klemte	lejlighed	på	hovedet.	Lamperne	lå	smadret	på	det	plettede	gulvtæppe	og	
samtlige	stoleben	var	gået	til	i	episoden.	Alt	i	mens	mor	blot	stod	ovre	i	hjørnet	med	rædsel	i	
øjnene. 

Fars	ellers	blide	øjne	og	buttede	kinder.	De	dybe	smilehuller	og	panderynker.	Fregnerne	
og den kluntede tryne. Alt det havde fordrejet sig til et ansigtsudtryk, der jagede både mor, 
Liam	og	jeg	væk	dagen	efter.

“He	is	not	the	man,	I	met	back	then,”	sagde	hun	til	os.	Måske	havde	hun	ret,	tænker	jeg.	
	Det	er	mange	år	siden,	og	far	ser	igen	ud	som	den	mand,	hun	mødte	den	dag	i	Thailand.			

Han	fandt	en	ny	kone	via	en	opblæst	yogasession	længere	nede	i	kvarteret.	
En	blond,	blåøjet	kvinde	med	tynde	yoga	arme	og	skæve	tænder	ved	navn	Regitze.
‘Han	er	nok	bare	mere	lykkelig	sådan,’	røber	mine	læber	ubevidst.	
‘What?’	siger	mor	tvært.	
‘Ikke	noget.’
‘No,	just	say	it,	Gustav.’	Hun	kunne	aldrig	sige	mit	navn	ordentlig.	Det	var	jo	også	

selvfølgelig far, der valgte det i sin tid.
‘Don’t	mumble	and	stare	out	the	window	like	that.	It’s	weird,’	fortsatte	hun.
‘Gustav	behøver	vel	ikke	sige	det,	hvis	han	ikke	har	lyst.	Ik’	også,	snuske,’	indskyder	Re-

gitze fra den anden side af spisebordet. 
Det	var	dumt	gjort,	for	mor	hader,	når	folk	blander	sig.	Specielt	‘Little	Miss	Danmark’	her	

med	pædagoguddannelse	og	årligt	spaophold.	
Jeg kniber øjnene en smule sammen. 
‘I	don’t	think,	it’s	any	of	your	concern,’	siger	hun	brat.	Hun	ville	lyde	skræmmende,	hvis	

det ikke var for hendes akavede accent.
Regitze	tager	et	hurtigt	åndedræt	og	beslutter	at	lade	det	ligge.
‘Jov,	selvfølgelig,	det	har	du	ret	i.’
‘Jep!,’	råber	Nicoline	lidt	for	muntert	i	hendes	højstol	ved	siden	af	Regitze.
Nicoline	blev	født	midt	i	stormen	i	2018.	I	blæst	og	slud	på	en	kold	november	nat	blev	hun	

taget	med	kejsersnit	på	Skejby	Hospital.	Far	og	Regitze	havde	været	så	bekymret	i	månederne	
op	til.	De	havde	købt	samtlige	onesies	og	rangler	og	havde	været	lykkelige,	da	hun	endelig,	
efter	flere	timer	på	hospitalet,	blev	født.	Nicoline	var	nok	den	eneste	uskyldige	i	denne	familie.	
Regitzes guldklump og fars engel.

Regitze	lo	hjerteligt	ved	Nicolines	ubetingede	glæde.	Selv	hos	mig	efterlod	Nicoline	et	lille	
smil	i	mundvigen.	Det	var	noget	med	hendes	tynde	blonde	lokker	og	buttede	kinder.	Den	måde	
hun	spjættede	i	stolen	på	og	sådan	hun	lyste	op	ligesom	lyskæderne	uden	foran	vinduet.	
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‘Hvad	laver	Liam	egentlig?,’	spørger	far	forsigtigt.	Jeg	ved	udmærket,	hvad	han	
hentyder til.

Mor	rømmer	sig	og	skal	lige	til	at	svare,	da	jeg	afbryder.
‘Han havde vist travlt. Han skulle ud til en ven og spille noget fodbold, så han er 

klar	til	kampen	næste	lørdag.’
Liam havde aldrig helt tilgivet far og den drejning alting havde taget, og han 

havde	hverken	nogle	planer	eller	nogen	fodboldkamp	næste	lørdag.
‘Ok,	det	var	da	en	skam.	Han	er	altid	velkommen	en	anden	gang.’	Far	smiler	uskyldigt	til	

os.   
Jeg smiler igen og betragter mor ud af øjenkrogen. Jeg ved, hun har lyst til at lave en opild-

net kommentar.
‘Selvfølgelig.’
‘Hvem	er	Liam?’	Mit	hjerte	springer	kort	et	slag	over.	Alle	er	helt	stille.	Nicoline	kigger	

uskyldigt	på	os,	og	mener	ingen	skade	i	hendes	spørgsmål,	men	hun	bekræfter	kun	den	virke-
lighed,	vi	alle	undgår.	Hvem	er	Liam?	Hvilken	familie	prøver	vi	lige	at	være?

‘Min	bror,’	siger	jeg	forhastet,	‘vores,’	tøver	jeg.
Nicoline overhører min sidste kommentar. 
Hun	udgyder	et	lille	drømmende	støn	og	mumler	‘En	bror?	Jeg	gad	også	have	en	bror.’	
‘Det	har	du	jo	også,	søde	Nicoline,’	siger	Regitze	febrilsk.	Hendes	blik	farer	nervøst	rundt	

og	nærstuderer	alles	reaktion	langs	det	runde	bord.	Fra	mors	kølige	udtryk,	til	fares	løftede	
øjenbryn og panderynker.

‘No.’	Mors	stemme	er	hård	og	kold.
‘Hvad	mener	du	med	‘nej’?	De	er	da	trods	alt	søskende.’	Far	retter	mor.
‘No,	they	aren’t.’	
Den	allerede	lille	lejlighed	snævrer	sig	ind	og	luften	bliver	tung	og	svær	at	indånde.	
‘Det	er	de	sgu	da.	For	Helvede,	May.	Du	kan	da	ikke	bare	fralægge	dem	deres	kendskab.’		

Jeg kan se hans hud får rødlige plamager af vrede. 
‘No,	they	aren’t	siblings,	Jørgen.	They	are	nothing	alike.	Liam	and	Gustav	are	mine,	and	

that	girl	of	yours	doesn’t	belong	with	us.	Do	you	really	want	me	to	take	care	of	her	too,	when	
you	bullshit	her,	like	you	did	to	the	boys?	I	won’t	fix	your	mistakes	again.’

‘Hva’	fanden	har	du	at	sige?	Du	skal	slet	ikke	blande	dig	på	den	måde.	Jeg	har	aldrig	for-
ladt	nogle	her,’	afbryder	far.

Lydniveauet stiger hastigt, og jeg kniber igen øjnene hårdt sammen og håber, at når de 
åbnes	igen,	er	det	hele	væk.	

‘You try fucking covering it up with this lousy christmas dinner. You know, I hate this kind 
of	thing.	I	and	the	boys	don’t	even	believe	in	your	shitty	christianity.’

‘Det	er	sgu	da	lige	meget,	om	I	tror	på	det	eller	ej.	Det	er	jo	tradition	for	helvede.	Det	er	
bare	sådan,	man	gør	i	en	rigtig	familie.’

Far	skubber	stolen	væk	under	sig	og	læner	sig	truende	ind	over	bordet.
‘You	only	think	about	yourself	and	your	stupid	idea	of	fitting	in.’
‘Fucking	undskyld,	jeg	gør	jo	alt,	hvad	jeg	kan!’
‘Try	not	thinking	about	yourself	for	once,	Jørgen.	Are	you...’
‘Sorry,	ok!	Sorry,	May.’
‘Liam	don’t	want	to	see	you.’
‘Det	ved	jeg!	Tror	du	ikke,	jeg	har	regnet	det	ud.’	Fars	øjne	bliver	våde	og	blodskudte	og	

skinner blanke i lyset af George Jensen-lampen over spisebordet.
De	råber	højt.	Selv	når	jeg	holder	hænderne	for	ørene	og	lukker	øjnene,	forsvinder	det	

ikke. Jeg rejser mig stille op og prøver at få et ord indført. Prøver at stoppe det kaos, jeg så tit 
har	været	vidne	til.	

Alt	jeg	kan	nå,	at	tænke	er,	at	det	er	godt,	Liam	ikke	er	her.
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De	stopper	først	ved	lyden	af	barnegråd.	Nicolines	gyldne	lokker	afskærmer	hendes	for-
overbøjede hoved og de små tårer, der triller ned af hendes kinder.

‘Nu	holder	I	kæft,’	siger	jeg.	De	kigger	på	hinanden	velvidende	om,	at	de	ødelagde	det	igen.	
Igen.

Regitze sidder tyst med munden åben. Lamslået og forvirret over hvor hurtigt tingene 
tog til. Jeg går hen til Nicoline og løfter hende ud af højstolen og op på min arm og svajer let i 
kroppen.	Hun	læner	sig	tungt	ind	mod	min	overkrop	og	strammer	sine	små	arme	omkring	mig	
i	et	længselsfuldt	kram.	

En	varme	fylder	mig	og	letter	trykket	af	skuldrene.	Jeg	mærker,	hvordan	jeg	selv	har	lyst	
til	at	læne	min	kind	mod	hendes	pande	og	svaje	frem	og	tilbage,	til	mine	ben	bliver	trætte.		
Hendes gråd dør hen, mens vi står i vores stille vals.

‘Jeg	er	hendes	bror,	ok.’	Det	er	en	konstatering.	‘Og	hun	er	min	søster.’	
Jeg stirrer på både mor og far, May og Jørgen, til deres vrede forvandler sig til skyldfølelse 

og	flovhed.	
‘Nå,	men	I	voksne	har	vist	brug	for	en	pause,’	belærer	jeg	dem.
‘Ja,	det	er	nok	en	god	idé.	Så	kan	vi	også	sunde	os	inden	desserten,’	tilføjer	Regitze.	
‘Yes,	I	will	go	for	a	smoke	then.’	
Et	øjebliks	stilhed	lægger	sig	i	rummet,	inden	far	tager	modet	til	sig	og	spørger:	‘Skal	jeg	

ikke	også	lige	gå	med?’
Vi alle stopper op i et sekunds forvirring og kigger på mor. Hun fatter først ikke, at det er 

hende, han taler til, da han igen spørger: ‘Vi kan gå ud på altanen og få noget frisk luft og en 
smøg.’

‘Yes..	yes.	Of	course,’	siger	hun	lettere	forbløffet.	
‘Jamen,	så	vil	jeg	da	rydde	af	bordet.’	Regitzes	stemmer	er	skinger	og	anspændt.	‘Det	er	

vist	også	tid	for	Nicoline	at	gå	i	seng,	ikke	også	skatter,’	smiler	hun	til	Nicoline.
‘Jeg	skal	nok	tage	hende,	Regitze.’	
Hun	kigger	først	skeptisk	på	mig,	men	accepterer	hurtigt	og	lader	mig	bære	Nicoline	ind	

på	hendes	værelse.	I	det	lille	værelse	er	væggene	lyserøde	og	på	dem	hænger	små	hjemmela-
vede malerier. 

Nicoline	klemmer	sig	tættere	ind	mod	mig	og	hviler	sit	hoved	på	min	skulder.	Hun	får	et	
sidste glimt ind mod køkkenalrummet og når lige at svare godnat tilbage til Regitze, inden jeg 
stille skubber døren på klem. 

Jeg	bøjer	mig	ned,	ligger	hende	ubesværet	på	sengen	og	sætter	mig	for	fodenden	og	kigger	
på	hende,	der	kæmper	sig	under	dynen.

‘Skal	jeg	ikke	i	nattøj	først?’	
‘Nej,	ikke	i	aften.	Det	gider	vi	ikke,	gør	vi.’	Jeg	blinker	diskret	til	hende	og	hun	svarer	med	

et lille smil.
‘Er	du	virkelig	min	bror?’	
‘Ja.’
‘Men	du	ligner	mig	slet	ikke.’
‘Det	ved	jeg,	men	man	behøves	vel	ikke	at	ligne	hinanden	for	at	være	søskende.’
Hun	strækker	armen	frem	og	forsøger	at	røre	mit	hår.	Jeg	bøjer	hovedet	en	smule	og	lader	

hende røre mit krusede hår.
Hendes	hånd	kører	ned	på	min	pande	og	ned	langs	min	næseryg,	så	hendes	buttede	

pegefinger	prikker	min	næsetip.	
‘Du	ligner	mig	slet	ikke,’	gentager	hun.
‘Det	er	kompliceret,’	sukker	jeg.	Jeg	tænker	mig	om.	‘Ved	du,	hvordan	jeg	ved,	at	vi	er	

søskende?’
Jeg	fanger	hendes	opmærksomhed	og	hun	fjerner	sin	hånd	fra	min	næse	og	lægger	den	

fladt	ned	langs	sig	selv.
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‘Hvordan?,’	spørger	hun	nysgerrigt.	Hendes	grønne	øjne	lyser	og	jeg	genkender	
dem i mig selv og i Liam. Sådan et blik har jeg set tusinde gange før.

Jeg putter hende forsigtigt og fører dynen op til hendes hals.
Jeg	påtager	mig	en	dramatisk	fortællerstemme	og	siger:	‘Vidste	du,	at	nisser	le-

ver	tusinde	år.	De	går	i	bitte	bitte	små	dragter	i	rød	og	gul	og	for	enden	af	deres	tæer...’
Jeg hiver blidt i hendes højre storetå, så det giver hende et chok. Hun hviner af 

fryd og latteren gør mig glad.
‘...har de små klokker. Så kan man høre, når de trasker af sted. Kling klang, kling klang, 

lyder	det.’
Hun	kigger	fortryllet	på	mig	og	griner	ved	tanken	om	de	klodsede	nisser.	‘Det	siger	far	

altid,’	svarer	hun.
‘Ja,	det	gør	vores	far	nemlig.’
Hun	smiler	tilfreds.	‘Jeg	har	en	bror!,’	råber	hun,	mens	hun	sparker	benene	glædesfyldt.
Jeg	fanger	hurtigt	hendes	ben	under	dynen	og	lægger	dem	til	ro	igen.	
‘Kan	du	så	også	den	med	Jesus?’	Hun	kigger	intenst	på	mig	med	et	glimt	af	juleglæde.
‘Nej, jeg ved ikke så meget om Jesus. Selvom vi er søskende, er vi ikke helt ens. Ander-

ledes,	hvis	man	tør	kalde	det	det.’
‘Hvorfor?’	Hendes	øjenbryn	rynker	sig.
‘Du	sagde,	vi	ikke	ligner	hinanden.	Mit	hår	er	sort	og	stift,	dit	lyst	og	blødt.	Din	hud	lys	og	

dine	kinder	fregnede.	Min	næse	større	og	mine	øjne	mørke.	Jeg	tror	hverken	på	jul	eller	Jesus.’	
‘...	Hvad	med	Julemanden?’	udbryder	hun.
‘Ikke	det	helt	store.’	Jeg	giver	et	undskyldende	smil.	‘Jeg	tror	på	noget,	der	hedder	Bud-

dhisme.	Jeg	fejrer	slet	ikke	jul.’
‘Hvorfor	er	du	så	med	til	vores	julefrokost?’
‘Fordi	det,	synes	far,	var	en	god	idé.’
Hun ligger og kigger på mig.
‘Hvad	gør	man	så	med	en	bror?	Hvad	laver	man?,’	spørger	hun.
‘Hmm.	Man	hygger	sig.	Leger	sammen,	fortæller	historier	og	hvad	end	man	har	lyst	til.’
‘Kan	vi	så	lege	i	morgen?’
‘Ja,	det	tror	jeg	godt,	vi	kan.	Jeg	tror	endda,	jeg	vil	fortælle	dig	endnu	en	historie	så.’
‘Ja!	Gør	det.’	jeg	tager	et	øjeblik	til	at	værdsætte	hende	og	nyder	hendes	ubekymrede	

glæde.	Hun	minder	mig	om	Liam,	da	han	var	mindre.
‘Jeg	er	glad	for	at	have	en	bror,’	afbryder	hun	min	tankestrøm,	’Jeg	er	glad	for	at	have	dig	

som	bror.’	
Hun	sætter	endnu	engang	et	smil	på	mine	læber.
‘Jeg	er	også	glad	for	at	have	dig	som	søster,	men	nu	skal	du	altså	sove.	Godnat,	Nicoline.’
‘Okay,	så.	Godnat,’	gaber	hun.	
Jeg	rejser	mig,	slukker	lyset	og	vender	mig	en	sidste	gang	om	mod	hende	for	at	sige	’sov	

godt,	søster’.
	De	sidder	stille	og	rolig	omkring	spisebordet,	da	jeg	kommer	tilbage.	
‘Fik	du	puttet	hende?’	
‘Jov,	selvfølgelig.’
‘Var	hun	til	at	få	til	ro?,’	spørger	far.
‘Ja, jeg fortalte hende den historie om nisserne, du altid fortalte til mig, da jeg var lille. Hun 

er	vild	med	den.’
Både far og mor smiler i mindet om den lykkelige barndomsstund og gav endda hinanden 

et fredfyldt blik. 
‘We have been offered to come next year to the christmas dinner, what do you say about 

that,	Gustav?’
Mor kigger håbefuldt på mig, og det gør mig glad at se hende så lettet.
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‘Det	lyder	da	meget	fint,	måske	kan	vi	få	Liam	med.’
‘Yes,	hopefully,’	smiler	hun	til	både	mig,	far	og	Regitze.
At se dem alle så fredelige, varmer mig og endelig ser jeg magien ved jul trods min reli-

gion.	Jeg	forstår	pludselig	idéen	med	lyskæderne,	julestjernerne	og	de	tusindvis	af	glædelige	
sange.	Det	hele	giver	lidt	mere	mening,	og	jeg	ånder	lettet	op.

‘Hvor	herligt.	Skal	vi	ikke	skåle	på	det	og	få	os	et	lille	stykke	kage.’
‘Let’s	do	that,	Regitze.’
Mors accent kokser i det og vi griner alle lidt.

Lejlighed 33
af Malou Wiinberg Nygaard

De	efterhånden	tomme	papkasser	fylder	overalt	i	den	lille	lejlighed.	Ingrid	og	jeg	flyttede	ind	
i	Svanedalen	den	første	december	og	det	er	ved	at	være	nogle	dage	siden.	Jeg	går	lidt	rundt	og	
kigger i lejligheden, men jeg kan ikke umiddelbart få øje på Ingrid. Mit hjerte stopper med at 
banke i nogle få sekunder. Tankerne bruser ind og overtager min hjerne med lysets hast. Jeg 
har	ikke	tænkt	på	Mette	siden,	vi	flyttede	ind.	Fornuften	rammer	mig	heldigvis	hårdt	i	ansigtet.	
Hun har ikke fundet os, ikke allerede, ikke nogensinde. “Ingrid!” kalder jeg højt fra køkkenet, 
jeg hører hurtigt hendes milde stemme svare tilbage inde fra stuen. Jeg går med hastige skridt 
og der sidder hun ganske vist, lige der i den nyindkøbte sofa, dybt optaget af hvad end det nu 
er	for	en	julefilm,	de	viser	i	fjernsynet.	Jeg	trækker	vejret	dybt	ned	i	maven	og	sluger	klumpen	
i halsen.

Det	slår	mig	pludseligt,	at	hun	egentlig	ikke	burde	hedde	Ingrid	længere.	Ingrid	er	hen-
des gamle navn, et navn Mette valgte, et navn forbundet med alt for meget sorg og smerte til 
hendes	lille	hjerte.	Et	navn	forbundet	med	fortid.	Tilbage	da	hun	var	spæd,	foreslog	jeg	navnet	
Julie. Jeg føler, at navnet passer hende, der stod Julie skrevet i hendes øjne helt fra starten. Jeg 
kigger	hende	dybt	i	øjnene	mens	hun	sidder	der	på	den	brune	veloursofa.	Den	er	god	nok,	hun	
hedder stadig Julie, det vil hun altid gøre i mit hjerte. Hun er også et julebarn, terminen var 
den 24. december, men hun ville selvfølgelig lige ud en dag før, typisk hende. Jeg har altid holdt 
af juletiden, de mange lys, der varmer gaderne, duften af varm kakao, den velkendte essens af 
julemåltidet, sneen der falder og den kolde luft, der rammer en blidt i ansigtet som en påmin-
delse	om,	at	det	nu	endelig	er	ved	at	være	jul.

Jeg	går	rundt	i	lejligheden	og	prøver	ihærdigt	at	skaffe	mig	selv	et	overblik,	mens	jeg	pa-
kker de sidste ting ud. Jeg vil så gerne give Ingrid den bedste jul nogensinde, og jeg prøver, jeg 
prøver,	for	hun	fortjener	det	bedste.	Førhen	holdt	vi	aldrig	jul,	der	var	intet	træ,	ingen	flæsk-
esteg, intet hjemmelavet julepynt og der var heller ingen gaver under det ikke eksisterende 
træ.	Juleglæden	var	blevet	stukket	ned	med	24	knivstik	i	brystkassen	og	det	var	Mette,	der	
havde	gjort	det,	det	var	hende	der	dræbte	julen.	Mette	hadede	jul	mere	end	noget	andet,	og	
det siger altså en hel del, for Mette hadede stort set alt. Jeg plejede dog altid at smugle et eller 
andet	stykke	julepynt	ind,	som	Ingrid	og	jeg	sammen	kunne	hænge	op	et	sted	i	huset.	Derefter	
gav	jeg	hende	altid	en	lille	gave,	bare	for	at	give	julestemningen	et	svagt	kunstigt	åndedræt.	
Selvom hun kun er fem, så håber jeg, at hun om nogle år vil huske de minder. Jeg håber, det 
bliver	de	minder,	der	vælger	at	klæbe	sig	fast	i	hendes	lille	hjerne	og	ikke	de	andre.	Jeg	beder	
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til, at det ikke bliver de andre. Jeg er ikke specielt troende, men nu tager jeg alligevel 
mig selv i at bede til gud, en eller anden gud eller måske bare en eller anden i det hele 
taget. Hvis nogen bare kunne love mig, at det bliver de rigtige minder, hun husker. 

Ingrid	har	endnu	ikke	stillet	spørgsmål	ved	flytningen.	Heldigvis.	Men	jeg	kan	jo	
ikke leve i troen på, at det aldrig kommer. Så hvordan forklarer jeg hende nogensinde 
om	hendes	mor,	når	spørgsmålene	en	dag	melder	sig?	Hvordan	fortæller	jeg	min	lille	
pige,	at	hendes	mor	var	en	sindssyg	sociopat.	En	person	jeg	blev	nødt	til	at	få	os	væk	
fra,	fordi	jeg	var	bange	for,	at	hun	ville	fuldstændig	ødelægge	Ingrid.	Jeg	kigger	igen	ind	i	stuen,	
jeg ser Ingrids varme smil brede sig. Hun er ikke ødelagt endnu og det luner mit hjerte. 

Jeg	bevæger	mig	ud	i	køkkenet	for	at	sætte	nogle	halvfrosne	æbleskiver	i	ovnen.	Jeg	finder	
flormelis	og	syltetøj	frem,	undrende	over,	hvorfor	man	vil	spise	flormelis	til	æbleskiver,	men	
Ingrid	elsker	det,	så	jeg	køber	det	jo	alligevel.	Jeg	har	ikke	rigtig	lært	at	bruge	den	nye	ovn	
endnu, jeg havde også problemer med den her den anden dag. Jeg har prøvet at spørge nogle 
af naboerne, hvordan man bruger den, men det virker altså lidt som om, at folkene i den her 
bygning har nok problemer selv at se til, uden mig der kommer rendende hele tiden. Jeg får 
dog, efter en håndfuld tid og sved, ovnen til at virke og ganske kort tid senere sidder Ingrid og 
jeg	og	spiser	æbleskiverne.

Da	begge	vores	maver	er	fyldte,	går	vi	mod	entréen,	hvor	vi	tager	overtøj	på,	som	skulle	vi	
ud	i	en	snestorm.	Der	er	et	julemarked	ikke	så	langt	herfra,	jeg	så	det,	da	vi	først	kørte	hen	til	
lejligheden.	Jeg	tænkte,	vi	kunne	gå	derhen	for	at	kigge	og	Ingrid	var	straks	med	på	ideen.	Da	
jeg står og fumler med dørnøglen, ser jeg den, den blå trøje. Jeg ser den ud af øjenkrogen. Jeg 
drejer	med	en	hurtig	bevægelse	mit	hoved	mod	venstre,	men	hun	er	der	ikke.	Jeg	ryster	mit	
hoved, jeg er paranoid, jeg skal stoppe med at bilde mig selv ting ind, hun er her ikke. Vejen 
ned	til	markedet	er	næsten	ny,	og	jeg	går	den,	undrende	over	hvad	Ingrid	mon	tænker	lige	nu.	
Vi snakker ikke meget, men hun smiler stadig og fra himlen falder der en spøjs blanding af 
hagl,	regn	og	sne.	Da	vi	kommer	hen	til	markedet,	ser	jeg	det	fineste	julehjerte	hænge	ved	en	
af	de	første	boder.	Det	fanger	straks	mit	blik,	jeg	står	i	lidt	tid	og	bliver	helt	opslugt	af	at	stå	og	
beundre hjertet, det samme gør Ingrid. Hjertet minder mig om hende. Jeg husker tilbage på en 
gang forrige vinter, hvor Ingrid stolt var kommet hjem fra børnehaven med et selvkreeret jul-
ehjerte til Mette. Mette var blevet rasende og havde stået og råbt af Ingrid, indtil der ikke var 
flere	tåre	tilbage	i	det	lille	barn.	Jeg	prøvede	at	gøre	noget,	men	når	først	Mette	begynder,	så	er	
der intet, der kan stoppe hende. Jeg køber julehjertet til Ingrid, selvom pengene er knap. Hun 
skal have et nyt minde at forbinde med et så markant stykke af julen, som vi kender den. 

Da	vi	har	strøet	omkring	på	markedet	i	en	håndfuld	tid,	spørger	Ingrid	efter	varm	kakao.	
Hun er virkelig min datter. Jeg stod selv, lige akkurat i dette øjeblik, og spejdede efter boden, 
der	sælger	varm	kakao.	Vi	finder	boden	og	får	vores	varme	kakao	serveret	af	en	servicemind-
ed	dame	med	et	stort	julesmil.	Jeg	tænker	over,	hvor	godt	det	er,	at	man	stadig	har	folk	som	
hende.	Jeg	kigger	ned	mod	Ingrids	krus,	hun	efterspurgte	ekstra	flødeskum,	og	det	skal	jeg	
da	lige	love	for,	at	hun	fik.	Hun	prøver	at	spise	noget	af	den	enorme	mængde,	men	ender	med	
størstedelen	i	ansigtet.	Jeg	kan	ikke	lade	være	med	at	smågrine	lidt.	Jeg	hiver	min	telefon	frem	
og tager et billede, jeg indser da, hvor få billeder jeg egentlig har af Ingrid. En intens følelse 
spredes	i	min	krop.	Det	her	er	virkelig	starten	på	et	nyt	kapitel	i	vores	liv,	et	nyt,	godt	og	trygt	
kapitel.	Vi	sætter	os	ned	ved	en	af	de	lange	røde	bord-bænke	sæt	i	udkanten	af	julemarke-
det og drikker vores kakao. Jeg spotter skøjtebanen, der er placeret på den modsatte side af 
bænkene.	Der	skal	Ingrid	og	jeg	over	på	et	tidspunkt.	Da	vi	er	færdige	giver	jeg	kakaodamen	et	
ekstra	stort	smil	og	et	sødt,	næsten	smørret,	tak.	

På	hjemturen	sner	det	en	hel	del.	Sneen	lægger	sig	dog	ikke,	men	den	er	i	luften,	og	Ingrid	
prøver	at	fange	snefnuggene	på	tungen.	Pludselig	mærker	jeg	svagt	en	snebold	ramme	min	
ryg. Kort tid efter tumler vi rundt i en intens sneboldkamp og da vi begge er plaskhamrende 
våde,	med	frosne	fingre	og	røde	næser,	vender	vi	hjemad.	Vi	kommer	hjem	lige	i	tid	til	dagens	
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afsnit af Tidsrejsen, jeg tager min arm om hende og hun putter sig op til mig. 
Vi	er	sikre	nu,	vi	er	trygge	nu,	vi	er	hjemme,	jeg	kan	mærke	det.	
Tiden	flyver	afsted	under	benene	på	mig,	og	min	kalender	prøver	at	bilde	mig	ind,	at	det	

i dag er den 21. december, hvilket betyder, at der kun er to dage til, at Ingrid fylder seks år og 
tre	dage	til	den	berygtede	juleaften.	Det	er	ingen	hemmelighed,	at	det	har	været	en	presset	
og	stresset	måned,	trods	alle	de	mindeværdige	stunder	med	Ingrid.	Men	jeg	føler	ærlig	talt,	at	
jeg er begyndt at få noget, der minder om styr på tingene. Vi er også begyndt at snakke mere 
med	nogle	af	folkene	her	i	bygningen.	Inde	ved	siden	af	i	nummer	31	er	der	Sofie,	hun	græder	
hele	tiden,	det	er	nemt	at	høre,	væggene	her	er	papirtynde.	Sofie	er	i	gang	med	at	pakke	hen-
des	afdøde	mors	lejlighed	ned,	jeg	har	så	ondt	af	den	pige.	Og	så	er	der	jo	også	ham	ovre	fra	
nummer	26,	Ejner,	tror	jeg,	han	hedder.	Jeg	har	set	ham	slæbe	utallige	liter	Mathilde-kaka-
omælk	gennem	opgangen	lidt	for	mange	gange.	Ingrid	har	også	fået	en	ven,	det	er	lille	Carl	
ovre	fra	nummer	36,	de	leger	tit	sammen.	Carl	er	fire	år	og	selvom	han	lige	er	en	smule	yngre	
end	Ingrid,	så	har	de	det	helt	ufatteligt	godt	sammen.	Jeg	tror	på,	at	det	kunne	være	et	ven-
skab for livet, Ingrid har fået sig der. Carl bor med sin far Thomas - samme navn som jeg selv, 
men	alligevel	er	vi	totale	modsætninger	-	og	mormor	Kirsten.	Kirsten	er	nok	en	af	de	sødeste	
damer, du nogensinde kommer til at møde, og hun har virkelig bare taget Ingrid til sig, som 
var	hun	hendes	egen.	Hverken	jeg	eller	Mette	har	et	specielt	godt	forhold	til	vores	forældre,	
derfor	glæder	Kirsten	og	Ingrids	forhold	mig.	Jeg	inviterede	for	nyligt	hele	den	lille	familie	fra	
lejlighed	36	til	jul	hos	Ingrid	og	jeg.	Det	bliver	rigtig	hyggeligt,	det	kan	jeg	mærke.	Når	nu	man	
ikke har en større familie, end vi har, så er det dejligt, at folk kan samles på den måde og vise, 
at familie ikke kun er dem, du deler blod med. Jeg kigger ud på vinterlandskabet gennem den 
frostdækkede	rude	og	kommer	i	tanke	om	skøjtebanen	nede	ved	markedet.	Skøjter.	Vi	skal	ud	
og stå på skøjter.

Jeg lufter ideen for Ingrid, og hun bliver gladere end man nogensinde kunne forestille sig, 
hun hopper op og ned og er helt oppe at køre. Ingrid har aldrig før prøvet at stå på skøjter, 
men	jeg	ved	at	hun	vil	elske	det.	Vi	går	gennem	markedet	og	ned	til	skøjtebanen.	Jeg	finder	
skøjter i vores størrelser og så farer vi ellers ud på isen. Ingrid klinger sig fast til mig. Hun står 
ret ustabilt og er konstant ved at falde på den glatte is. Jeg tror ikke, jeg har stået på skøjter 
siden	gymnasiet.	Jeg	har	slet	ikke	tænkt	over,	hvor	meget	jeg	egentlig	savnede	det.	Men	selvom	
det	er	et	stykke	tid	siden,	kan	jeg	godt	finde	ud	af	det.	Teknikken	er	der	skam	stadig.	

Jeg	ser	en	ung	pige	sidde	på	en	af	bænkene	ude	ved	markedet.	Jeg	ved	ikke,	hvorfor	netop	
hun fanger mit blik, men det gør hun altså. Måske er det fordi, at hun godt lidt kunne ligne 
Ingrid?	Bare	en	del	år	ældre.	Hun	ser	trist	ud.	Jeg	har	ondt	af	pigen	og	jeg	tænker	et	sekund	
over, at jeg er bange for, at Ingrid skal ende som hende, trist. Jeg overvejer et øjeblik at gå over 
og	snakke	med	pigen,	men	jeg	gør	det	ikke.	Jeg	føler,	det	vil	ødelægge	idyllen	i	øjeblikket	med	
Ingrid.	Så	vi	fortsætter	på	vores	skøjterute,	som	egentlig	bare	er	kanten	af	banen	rundt,	med	et	
par	enkle	fald	i	ny	og	næ.	Jeg	kan	ikke	stoppe	mig	selv	fra	at	kigge	i	retning	af	den	unge	pige	en	
gang	imellem.	Jeg	tænker	over,	hvorfor	ingen	dog	går	over	til	hende,	og	hvad	hun	egentlig	laver	
her. Jeg stopper med at spiralere, da jeg ser to folk med kurs mod pigen, to unge mennesker, 
umiddelbart	kun	nogle	få	år	ældre	end	pigen	selv.	De	snakker	med	pigen,	om	hvad	hører	jeg	
ikke. Men hov, nu rejser hun sig op, jeg ser tydelige tårer i hendes øjne. Kort tid efter begynder 
pigen at løbe ned af den lange gågade. 

Jeg indser, at jeg helt har glemt Ingrid. Jeg kigger rundt og ser min lille pige ligge på jor-
den,	hun	må	være	faldet,	da	jeg	ikke	kiggede.	Jeg	får	hende	op	fra	den	kolde	is	og	puster	på	
hendes	knæ,	så	bliver	alt	straks	bedre.	Jeg	skubber	nu	for	alvor	den	unge	pige	ud	af	hovedet	
og	sætter	fokuset	på	min	egen	lille	Ingrid.	Så	skøjter	vi	videre.	Jeg	spotter	nu	igen	den	blå	trøje	
ud af øjenkrogen. Lige her, lige ude foran skøjtebanen. Jeg løfter Ingrid op og svinger hende 
rundt i luften, så jeg kan få et godt kig uden at skulle stå og ligne en sindsforstyrret. Hun er 
her stadig ikke. Jeg må stoppe med at gøre det her mod mig selv. Jeg tog Ingrid, kørte 4 timer 
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væk,	jeg	købte	lejligheden	i	smug,	jeg	var	så	forsigtig.	Mette	ved	ikke,	hvor	vi	er	og	det	
kommer	hun	heller	ikke	til	at	finde	ud	af.

Hjemturen fra skøjtebanen er et af de bedste øjeblikke i mit liv. Ingrid og jeg 
har aldrig snakket så meget. Vi snakker om alt mellem himmel og jord. Lige fra 
hvad	hun	vil	være	når	hun	bliver	stor,	til	livretter	og	yndlingsfarver.	Vi	går	hjem	
under	gågadens	mange	varme	julelys	og	gennem	sneen,	der	så	stille	er	ved	at	dække	
strøget.	Ingrid	griner	på	et	tidspunkt	så	meget,	at	hun	græder,	jeg	tænker	på	alle	de	
andre	gange	jeg	har	set	hende	græde	og	tygger	på,	at	det	er	første	gang,	jeg	ser	hende	græde	af	
glæde.	Det	giver	mig	en	mærkelig	smag	i	munden.	Mit	blik	træffer	nu	vores	lejlighedskompl-
eks, Svanedalen. Vi er allerede hjemme, jeg vil ikke have den her tur skal ende, ikke endnu. 

Vi	træder	ind	i	bygningen	og	går	op	mod	vores	lejlighed	på	anden	sal.	Jeg	hører	svagt	
en	hakkende	summen,	det	lyder	næsten	som	en	helikopter,	men	hvorfor	skulle	der	være	en	
helikopter	her?	Jeg	går	hen	til	lejlighed	nummer	33	og	skal	til	at	sætte	nøglen	i,	da	jeg	indser,	
at	Ingrid	ikke	længere	er	bag	mig.	Jeg	kigger	febrilsk	rundt	på	den	alt	for	tomme	gang,	før	jeg	
kalder på hende. Hun svarer ikke, jeg løber tilbage ned af trappen, vi for få minutter siden gik 
op	ad,	men	dernede	ser	jeg	heller	ingen	Ingrid.	Jeg	løber	videre	op	mod	taget	og	jo	tættere	
jeg	kommer	på	det,	desto	højere	bliver	lyden.	Da	jeg	endelig	når	derop	og	får	åbnet	døren,	er	
lyden	fuldstændig	øredøvende.	Jeg	kigger	til	min	venstre	side	og	ser	til	min	overraskelse,	at	
der	faktisk	står	en	helikopter	på	taget,	men	hvorfor	i	alverden	gør	der	det?	Jeg	holder	mine	
hænder	presset	hårdt	om	mine	ører.	Jeg	kan	ikke	få	øje	på	Ingrid	nogen	steder.	Stilhed.	Dyb	
vejrtrækning.	Panik.	

Jeg kigger igen rundt og ser, at der faktisk står et menneske heroppe. Ikke Ingrid, men en 
ung	pige,	farligt	tæt	på	kanten.	“Hey!	pas	på	du	ikke	falder!”	råber	jeg	til	hende,	hvorefter	jeg	
indser,	at	chancen	for,	at	hun	hører	mig,	er	minimal.	Hun	svarer	heller	ikke	og	jeg	kan	ikke	læse	
på	hendes	kropssprog,	hvorvidt	hun	hørte	mig	eller	ej.	Hun	træder	et	skridt	tættere	på	kant-
en	og	vender	sig	mod	mig	med	tårefyldte	og	grædefærdige	øjne.	Det	er	pigen	fra	skøjtebanen.	
Hun	har	vel	ikke	tænkt	sig	at	hoppe,	har	hun?	Fuck.	Jeg	burde	gå	ned	igen	og	lede	videre	efter	
Ingrid,	hvor	end	hun	er	lige	nu,	er	hun	sikkert	bange.	Den	unge	pige	træder	endnu	et	skridt	
tættere	på	kanten.	Der	er	ikke	flere	skridt	at	tage	nu.	Fuck,	fuck,	fuck.	Hvad	gør	jeg?	Jeg	er	alt	
for	langt	væk	til	at	kunne	holde	hende	tilbage,	og	hvis	jeg	begynder	at	løbe,	og	hun	bemærker,	
at	jeg	prøver	at	stoppe	hende,	så	hopper	hun	nok.	Hvor	er	Ingrid?	Jeg	skal	finde	Ingrid!	og	det	
skal	være	nu!	Hvis	der	sker	noget	med	Ingrid,	så	tilgiver	jeg	aldrig	mig	selv	igen.	Jeg	tager	stille	
ubemærkede	skridt	mod	den	unge	pige.	Hun	har	stået	der	i	noget	tid	nu,	det	må	vel	betyde,	at	
hun	er	bare	lidt	i	tvivl.	Jeg	er	stadig	langt	væk.	For	langt	væk.	Jeg	træder	aggressivt	et	skridt	
tættere	mod	pigen.	Jeg	har	nu	lige	lang	afstand	til	både	døren	og	pigen.	Døren	ned	til	lejlighed-
erne åbnes, og to nye mennesker kommer til syne på taget. Jeg genkender hurtigt den blå trøje. 
Det	vil	jeg	altid	gøre.	Det	er	Mette.	Mit	hjerte	stopper	med	at	banke,	da	jeg	ser	Ingrid	i	hendes	
hånd.
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Lejlighed 34
af Viola Weile

Ingen	skal	rejse	væk	fra	mig.	Jeg	åbner	døren	ind	til	lejlighed	34.	Jeg	fandt	dem,	selvom	de	ikke	
ville	findes.	Men	jeg	har	brug	for	dem,	og	jeg	har	brug	for,	at	de	forstår,	at	de	har	brug	for	mig.	
Jeg	hører	hans	stemme.	Jeg	smiler.	De	er	lige	derinde.	

“Ingrid!” 
Han lyder bekymret. Men han lyder straks mere afslappet, da han gå videre ind i stuen for 

at	se	hende	sidde	med	store	øjne	og	se	en	eller	anden	tåbelig	julefilm.	Jeg	har	altid	prøvet	at	
holde	hende	væk	fra	den	slags.	Film	om	nisser	kan	umuligt	gøre	andet	end	skabe	et	dummere	
barn. 

Jeg	træder	stille	ud	på	gangen	og	presser	mine	øjne	mod	nøglehullet	ind	til	deres	lejlighed.	
Jeg	hører	noget	mærkeligt	bag	mig.	En	stemme	længere	nede	af	gangen.	Det	lyder	spøjst.	

Jeg	går	stille	nærmere.	Jeg	ved	ærligt	ikke	hvorfor.	Før	jeg	ved	af	det,	står	jeg	tydeligt	ved	en	
ægte	juletosses	lejlighed.	Nummer	22.	Der	er	klistret	et	stor	skilt	på	døren	med	navnet	Elias	
Stenør. 

En	mand	står	i	døråbningen,	jeg	går	ud	fra,	det	må	være	Elias.	En	ting	er	sikker,	han	ta-
ler	åbenlyst	med	sig	selv.	Han	er	tydeligvis	tosset.	Jeg	får	en	pludselig	lyst	til	at	ødelægge	den	
sindssyge boble, han er i. Måske er der nisser i gangen. Måske er det bare ham. Eller måske 
den	sorte	labrador,	der	står	logrende	ved	siden	af	ham.	Så	glad	næsten	som	var	den	en	af	
juletosserne i hundeudgave. Eller er det det faktum, at de begge står højlydt og gumler på et 
vammelt udseende kanelbrød. Jeg udbryder ihvertfald højt 

“Hvad	fuck	laver	du	din	tosse?	Taler	med	dig	selv.	Weirdo.”	
Jeg	vender	ryggen	til	ham	og	går	uden	andre	ord.	Det	føles	godt	på	en	mærkelig	måde.	Jeg	

sparker hårdt til en af nisserne i gangen på vej ned til lejlighed 33 for endnu en gang at kigge 
ind	gennem	nøglehullet.	Denne	her	gang	er	lejligheden	bare	fyldt	af	mennesker.	Så	jeg	går	i	
stedet	for	ned	mod	min	egen	lejlighed.	Nummer	34	er	en	smule	lille	og	har	tynde	vægge,	så	da	
jeg	træder	ind,	hører	jeg	med	det	samme	mine	naboer	skændes.	Igen.	Så	typisk	lejlighed	32	at	
skændes.	Jeg	er	glad	for,	at	vi	trods	alt	havde	et	mere	sundt	familieforhold.	Måske	købte	Thom-
as en lejlighed bag min ryg og måske tog han vores eneste barn Ingrid med sig. Men det er ikke 
ensbetydende	med,	at	vi	skændtes	som	dem	inden	ved	siden	af.	Så	tosset	har	vi	aldrig	været.	
Vi var mere typerne, der slog. Altså ikke hinanden. I hvert fald ikke så tit, og det var kun et par 
gange, jeg havde givet ham og Ingrid en på siden. Thomas gjorde det aldrig nogensinde. Han 
var	for	svag	til	den	slags.	Selvom	naboernes	larm	vækker	minder	om	gamle	konflikter	med	
Thomas,	så	er	der	noget	beroligende	i	deres,	i	andres,	konflikter.	Lyden	af	gråd	og	vrede	giver	
en	mærkelig	glæde	helt	ned	i	maven.	En	lyst	til	at	hoppe	rundt	i	lejligheden	eller	bare	smadre	
det hele, strømmer op i mig. 

Jeg	ser	mig	rundt	i	lejligheden.	Jeg	har	indrettet	den	næsten	på	samme	måde,	som	det	hus	
vi	boede	i	før.	Ud	over	et	par	ting	jeg	måtte	skille	mig	af	med.	Min	glæde	falmer,	da	jeg	undren-
de ser mig omkring. Han havde ikke taget mere end et par småting med fra vores hus den 
aften,	hvor	han	troede	jeg	var	på	arbejde,	hvor	han	pakkede	deres	ting	og	rejste	fire	timer	væk.	

Da	tankerne	og	minderne	kommer	tilbage,	gør	vreden	det	også.	Før	jeg	ved	af	det,	står	jeg	
og sparker til en pude. Trods min vrede nøjes jeg med at kyle puden ud af vinduet. Jeg bliver 
ikke	længe	nok	til	rent	faktisk	at	se,	hvor	den	lander,	jeg	går	bare	trampende	ud	af	døren.

Jeg	hører	dem	snakke	i	gangen.	Det	her	er	første	gang	i	noget	tid,	hvor	de	har	været	ude	af	
huset,	så	jeg	skynder	mig	ud	og	er	lige	i	hælene	på	dem.	Jeg	tager	hverken	hue	eller	handsker	
på.	Har	kun	min	sædvanlige	blå	trøje	på.	Jeg	gemmer	mig	lidt	i	skyggen,	da	jeg	ser	dem.	Jeg	
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føler han i et kort sekund ser i min retning. inden han ryster på hovedet og går vi-
dere.

Thomas og Ingrid begiver sig udenfor i vinterkulden. Begge pakket ind fra top 
til tå i varme jakker og forede støvler. Jeg går selv ikke i andet end et par små sko og 
min	tynde	trøje.	Dog	fryser	jeg	ikke.	Jeg	er	så	fokuseret	på	at	finde	ud	af,	hvor	de	skal	
hen. Jeg sørger for at holde omkring fem meters afstand hele vejen. Før jeg ved af det, 
står	vi	i	et	sted	fyldt	med	jul.	Alle	steder	hænger	der	julehjerter,	lugten	af	brændte	
mandler	og	æbleskiver	giver	mig	en	pludselig	lyst	til	at	brænde	hele	stedet	og	alle	besøgende	
med. Selvfølgelig er det den her slags pis, som Thomas tager Ingrid med til. Barnet har jo brug 
for	alt	andet	end	sådan	noget	julegøgl.	Er	jeg	dog	den	eneste	ansvarlige	forælder,	der	kan	se	
det.	Lige	som	jeg	tænker	dette,	tager	han	et	af	de	grimme	julehjerter	ned	og	køber	det	til	en	
smilende	Ingrid.	Helt	ærligt.	Smilede	over	hvad?	Et	julehjerte!

Jeg følger dem rundt på markedet i noget tid, inden jeg hører Ingrids blide stemme. 
“Kan	jeg	får	noget	varm	kakao?”	
Seriøst?	Varm	kakao?	Jeg	har	i	så	mange	år	prøvet	at	lære	Thomas,	at	hvis	man	drikker	

noget	varmt,	så	skal	det	være	kaffe	og	selvfølgelig	uden	sukker	og	mælk.		Så	hvad	har	han	gang	
i,	når	han	serverer	kakao	til	vores	barn.	De	sidder	begge	ved	en	julepyntet	bord.	En	dame	med	
en	af	de	klamme	juleglade	smil,	som	alle	går	rundt	med	på	det	her	område.	Jeg	ved	ærligt	ikke,	
hvem,	hun	tror,	hun	er,	sådan	at	stå	der	og	snakke	med	mit	barn.	Og	min	mand.

Jeg	ser	Thomas	trække	telefonen	frem	for	at	tage	et	billede	af	sin	kakao.	Typisk	ham,	han	
kan	ikke	engang	være	sammen	med	barnet	uden	at	skulle	tage	et	billede.	De	rykker	hen	til	
nogle	røde	bænke	i	udkanten	af	markedet.	Jeg	følger	dem	i	hælene	hele	tiden.	Jeg	ser	skøjteba-
nen kun få sekunder inden, Thomas får øje på den. Lige da vi fandt sammen, talte han altid om, 
at	vi	skulle	ud	og	skøjte.	Han	havde	vist	skøjtet	i	gymnasiet.	Jeg	fik	dog	hurtigt	talt	ham	fra	det	
pjat.	Lysten	må	vist	være	vendt	tilbage.	Det	er	problemet,	når	svage	mennesker	som	Thomas	
får	frihed,	så	får	de	lyst	til	at	gøre	unødvendigt	fjollede	ting	som	at	stå	på	skøjter.

Det	sner	på	vej	hjem.	Nu	mærker	jeg	for	første	gang	kulden	igennem	den	tynde	blå	trø-
je. Jeg ser, hvordan Ingrid løber rundt med åben mund og tungen stukket helt ud, imens hun 
kæmper	for	at	fange	de	små	snefnug	med	tungen,	inden	de	lander	på	jorden.	Jeg	troede	ærligt	
talt, at jeg havde opdraget hende bedre end at rende rundt og vise sin tunge til alle. Jeg sparker 
til en dynge sne, en af de få pletter, der rent faktisk har lagt sig. Sparket får den hvide sne til 
flyve	et	godt	stykke	op	i	luften.	

Sådan	fortsætter	det	hele	vejen.	Thomas	og	Ingrid	fjoller	rundt	og	prøver	at	fange	sneen.	
Som to tosser.

Endelig	kommer	vi	ind	i	varmen.	De	går	direkte	ind	i	lejligheden.	Det	sidste,	jeg	hører,	
inden	døren	lukker	er	Thomas’	lalleglade	kalden.

“Så	er	der	æbleskiver.”	
Han prøver vist virkelig at skabe den perfekte jul, så typisk ham. Altid i julehumør. Han 

ender med at totalskade vores barn, gøre hende juletosset ligesom ham selv. Jeg bliver snart 
nødt til at få gjort noget ved det her.

Da	jeg	endelig	kommer	ind	i	min	egen	lejlighed,	finder	jeg	med	det	samme	en	ny	blå	trøje	
at tage på, i stedet for den, der er gennemblødt af sne. Jeg smider mig på sofaen og lukker 
øjnene.	Men	kun	i	et	par	minutter.	Så	jeg	hører	naboerne	skændes	igen	igen.	Jeg	ruller	med	
øjnene,	inden	jeg	falder	udmattet	i	søvn.	Det	er	hårdt	at	skulle	bekymre	så	meget	om	sit	barns	
velbefindende	i	selskab	med	sådan	en	juletosse.

Dagene	går.	Jeg	skifter	imellem	at	skulle	smalltalke	med	de	forskellige	naboer.	Jeg	må	
oftere og oftere forklare, hvorfor jeg igen og igen står uden for lejlighed 34 og kigger ind gen-
nem nøglehullet.  

Men der er generelt liv i opgangen. Jeg har nu set Ingrid lege med barnet fra lejlighed 36 
flere	gange.	Jeg	har	altid	sagt	til	Ingrid,	at	hun	var	for	god	til	andre	børn,	det	har	hun	tydeligvis	
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ikke fanget budskabet i. Jeg hørte også, at Thomas inviterede en af de andre familier i opgan-
gen	til	juleaften.	Jeg	vidste,	at	Thomas	havde	behov	for	at	være	en	stor	helt,	men	ligefrem	at	
hjælpe?	Men	bare	fordi	Ingrid	taler	med	dem,	er	der	ikke	grund	til	at	gå	fuld	”hero”.	Begynder	
ærligt	talt	at	blive	mere	og	mere	bekymret	for	min	lille	Ingrid.	Hvor	længe	kan	hun	være	sam-
men	med	sådan	en	mand,	før	hun	bliver	fordærvet.

Jeg	står	endnu	engang	bare	og	kigger	lidt	ind	af	nøglehullet,	da	jeg	hørte	et	kæmpe	bang.	
“Fuck,	fuck,	ik’	rødkålen.”	
Jeg smutter lynhurtigt tilbage i skyggerne, så fyren ikke ser mig. Jeg skal lige til at tage 

chancen	og	liste	frem	igen,	da	døren	svinger	op	på	vidt	gab.	Da	to	skikkelser	træder	ud	af	
døren,	klædt	i	varmt	tøj	op	til	begge	ører.	

Jeg	følger	efter	dem	uden	at	tænke	over	det.	Det	er	ærligt	talt	blevet	en	vane.	Jeg	har	fået	
et	stærkt	behov	for	at	vide,	hvor	de	er,	og	hvad	de	laver	hele	tiden.	Jeg	knuger	stoffet	på	den	

blå	t-shirt,	så	mine	knogler	nærmest	bliver	hvide.	Jeg	lytter,	da	han	råber	til	Ingrid,	som	
ruller rundt i sneen. 

“Julie, vi skal nå hen og skøjte, inden der kommer for mange mennesker.” 
Mit	hoved	bliver	rødt	af	indestængt	vrede.	Jeg	griber	fat	i	en	nisse,	der	står	på	jorden	og	

med	et	meget	hårdt	knæk,	brækker	jeg	hovedet	af	fra	kroppen.	Jeg	smider	resterne	på	jorden.	
Jeg ved, at han i sin tid mente, at han kunne se navnet Julie i hendes øjne eller sådan noget 

vrøvl.	Men	jeg	holdt	fast	i,	at	hun	sku	hedde	Ingrid.	Det	var	og	er	den	rigtige	beslutning,	det	
ved jeg bare.

Mine	tanker	bliver	afbrudt,	da	jeg	mærker	det,	nogen	vil	kalde	juleånden,	andre	en	
fornemmelse. Jeg kalder det beslutsomhed. Jeg ved, hvad jeg må gøre. Før jeg ved af det, har 
jeg	ringet	til	ham.	Jeg	troede	ærligt	ikke,	jeg	rent	faktisk	kunne	få	brug	hans	hjælp,	men	der	
kan	man	bare	se.	Jeg	skynder	mig	at	lægge	på,	inden	min	far	spørger	videre	ind	til	det	hele.	

Jeg	skynder	mig	at	indhente	dem.	De	har	lige	fået	skøjter	på.	Jeg	kigger	på	dem.	Jeg	må	
modvilligt	indrømme,	at	Thomas	faktisk	er	ret	godt	til	at	stå	på	skøjter.	Ingrid	har	det	sværere.	
Hun er konstant ved at falde. Hun står med et fast tag i Thomas arm. Han er temmelig stabil 
på	isen,	så	hun	trækker	ham	på	ingen	måde	ned.	Men	med	et	ændrer	hans	kropsprog	sig.	Han	
bliver	ufokuseret.	Jeg	følger	han	bliks.	Det	falder	på	en	ung	pige.	Lidt	ældre	end	ingrid.	Hun	
sidder og ser dramatisk trist ud lige uden for skøjtebanen. Nogle store drenge går hen til hen-
de.	Nogle	minutter	senere	løber	hun	væk	med	tårer	ned	af	kinderne.	Sikke	et	pattebarn,	græde	
fordi de store siger nogle sandheder. Jeg ruller med øjnene. Sådan skal min Ingrid aldrig ende. 

Ingrid?	Jeg	ser	med	ét	hen	mod	ingrid.	Jeg	ser	hende	ligge	på	isen.	Hun	er	faldet.	Jeg	
vidste det, jeg vidste, at skøjtebanen var en dum ide. Jeg har lyst til at løbe frem fra mit skjul, 
ødelægge	min	plan	og	banke	ham.	Jeg	når	lige	at	træde	frem	fra	skyggen,	inden	jeg	fortryder	
og	forsvinder	ind	i	skjul	igen.	Jeg	ser,	hvordan	han	endelig	bemærker	Ingrid	nede	på	isen.	Han	
tager	sig	tilsyneladende	sammen	og	vender	nu	endelig	al	sin	opmærksomhed	mod	Ingrid.	Han	
puster	på	hendes	knæ.	Den	tåbe,	som	om	det	kan	narre	mig.	Måske	kan	du	bilde	Ingrid	ind,	at	
du er en god far, men du narrer ikke mig med det pusteri. Hvis du ikke gang kan passe på hen-
de på isen, så kan du heller ikke uden for isen.

Jeg går med dem hjem. Min vrede bliver bare større og større, som jeg hører dem snakke. 
Alt	muligt		vrøvl.	Jeg	frygter	for	Ingrids	velbefindende.	Jeg	bliver	mere	og	mere	sikker,	som	vi	
går hjem, mere og mere overbevist om, at jeg har taget den rette beslutning. Hun har brug for 
et sted, hvor man ikke skøjter rundt som en tumpe og kigger på grimme julehjerter.

Jeg ser mit snit, da Thomas står og fumler med nøglerne til lejligheden. Jeg reagerer hur-
tigt.	Griber	Ingrid	om	livet	og	lægger	en	hånd	over	hendes	mund.	Jeg	skal	lige	til	trække	hende	
hurtigt op ad trappen, da jeg kommer i tanke om den taske med forsyninger. Alt fra havrekiks 
til	broccoli	og	endda	et	fake	id,	som	jeg	de	sidste	par	dage	har	arbejdet	på.	Det	kan	vi	umuligt	
undvære.	Før	jeg	ved	af	det,	skifter	jeg	retning.	Jeg	har	stadig	fat	om	Ingrid	med	min	hånd	
klemt	mod	hendes	mund.	Jeg	trækker	hende	ind	i	min	lejlighed.	Hun	slår	og	sparker.	Jeg	hvisk-
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er helt stille. 
“Hejsa, min Ingrid.” 
Hun stivner. Hendes øjne bliver store 
“Mor?	Hvad	sker	der?”	
Jeg	trækker	hende	til	mig	i	et	knus.	Vi	leger	bare	skat.	Jeg	griber	tasken	og	tager	

Ingrid	i	hånden.	“Hvad	skal	vi?”	
Hun	ryster.	Måske	af	kulde	eller	træthed,	ved	ikke,	hvad	det	ellers	skulle	være.	

Jeg	trækker	hende	ud	på	gangen,	som	i	øjeblikket	er	tom.	Jeg	havde	ellers	lige	håbet,	at	jeg	
kunne	vise	hende	frem	til	beboerne.	Jeg	overvejer	i	nogle	sekunder	at	gå	ned	til	den	sære	
mand	længere	nede	af	opgangen,	ham	der	taler	med	sig	selv.	Men	en	helikopter	venter.	Jeg	
skynder mig op på taget. Lyden af helikopterens konstante rumlen og vindene, der går gennem 
marv	og	ben	får	et	stort	smil	til	at	sprede	sig	på	mit	ansigt.	Jeg	trækker	Ingrid	hen	ad	taget	
mod	helikopteren.	Da	ser	jeg	ham.	Han	står	stiv	som	en	pind	og	kigger	fra	mig	til	Ingrid	og	vi-
dere	hen	til	en	anden	skikkelse	på	taget.	Det	er	pigen.	Den	pige	som	Thomas	var	mere	optaget	
af end hans egen datter. Hun er tydeligvis klar til hoppe. Jeg kan se det. Hun har besluttet sig, 
om	hun	ved	det	eller	ej.	Jeg	knuger	Ingrids	hånd.	Jeg	kan	se,	hvad	Thomas	tænker.	Han	bliver	
nødt	til	at	vælge.	Vi	ved	det	begge.	Det	eneste	fejl	er,	at	han	tror,	at	han	har	et	valg.	For	i	virke-
ligheden har han vel intet valg. 

“FAR! JEG VIL HA MIN FAR” 
Råbet	er	højt	men	også	ligegyldigt	i	nattens	larm.	Ingrids	ansigt	er	dækket	af	tårer.	Jeg	

ved,	at	hun	nok	skal	tilgive	mig.	Bare	giv	os	nogle	år,	når	vi	er	væk	fra	dette	juletossede	sted,	
hvor	alt,	man	tænker	på,	er	æbleskiver	og	gaver.	Men	alt	det	vil	jeg	tænke	på	senere.	Lige	nu	
nyder jeg showet.

Jeg ser det for mig, som vi står her med meters afstand. Mig med Ingrid i min hånd og 
Thomas	med	to	liv	i	hænderne	og	alligevel	så	langt	væk.	Sikke	en	skøn	december,	tænker	jeg	
med	et	svagt	smil	og	ser	ud	mod	natten,	inden	jeg	strammer	taget	om	den	grædende	Ingrid	og	
trækker	hende	mod	helikopterens	øredøvende	larm.

Lejlighed 35
af Anna Bentzen

Har	jeg	nogensinde	fortalt	dig	om	min	bror?	Han	var	larmende,	men	ikke	på	den	dårlige	måde.	
Han	lo	bare	højt	af	vittigheder	og	blev	så	begejstret,	at	han	kom	til	at	hæve	stemmen	lidt	for	
højt,	når	han	fortalte	historier,	og	åh	gud,	hvor	han	elskede	at	fortælle	historier.	Han	var	typen,	
der	altid	smilede	og	brugte	store	armbevægelser.	Han	kunne	få	alle	til	at	grine.	Han	var	festens	
midtpunkt. 

Det	var	nok	derfor,	det	kom	som	sådan	et	chok,	at	han	hang	sig	selv	i	starten	af	november.	
Der	er	blevet	stille	siden,	han	forsvandt.	Normalt	holder	jeg	af	stilheden,	det	er	noget,	jeg	

nyder.	Men	den	her	form	for	stilhed	er	så	anspændt,	at	det	føltes	som	om,	den	ville	springe	min	
trommehinder. 

Hele	december	har	hans	fravær	ligget	tungt	og	suget	julens	glæder	væk.	Sorgen	har	gjort		
december	mørk	og	selv	ikke	de	muntre	julelys,	der	hænger	overalt,	kan	trænge	igennem.

Jeg	savnede	ham	den	første	dag	i	juleferien,	når	mor	insisterede	på	at	læse	“Et	juleeven-
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tyr”	og	jeg	ikke	havde	nogen	at	skære	ansigt	sammen	med.	Jeg	savnede	ham	den	tredje	søndag	
i	advent,	når	vi	ville	binge	watche	julefilm,	og	der	ikke	var	nogen,	der	kom	med	dumme	kom-
mentarer. 

Det	er	også	derfor,	jeg	vågner	op	med	en	kold	klump	i	maven	den	24.	December.	Jeg	ved	
ikke, om jeg kan overskue det her, at skulle sidde tilbringe en hel dag med familiemedlemmer 
med tvungne smil klistrede til ansigtet og snakke om alt andet end min bror. Fordi vi snakker 
ikke	om	ham	i	min	familie,	vi	undgår	emnet,	som	om	det	var	giftigt.	Det	er	som	om,	han	ald-
rig	har	eksisteret.	Jeg	har	heller	ikke	grædt	over	ham,	selv	ikke	til	begravelse.	Det	er	svært	at	
sørge over en, når ingen andre ikke ville erkende, at han er død.

Der	er	hektisk	i	lejligheden,	som	der	altid	er	til	jul,	og	det	vare	ikke	længe	før,	den	
velkendte duft af juleand spreder sig gennem huset. 

‘Mens	vi	venter’	spiller	‘last	christmas’,	mens	jeg	dekorerer	juletræet.	Jeg	elsker	alt	vores	
julepynt, lige fra de smukke julekugler til den smukke detaljerede julestjerne. Men jeg elsker 
også vores hjemmelavede julepynt fra dengang, vi var små, de klodsede, grimme juledekora-
tioner,	der	ser	lidt	malplacerede	ud	på	juletræet.	Da	jeg	er	færdig,	ved	jeg	ikke	helt	hvad,	jeg	
skal gøre af mig selv. 

Jeg sidder rastløs i stuen. Jeg skifter uinteresseret gennem tv-kanalerne uden at noget 
fanger	min	opmærksomhed,	mens	tiden	slæber	sig	afsted.	Jeg	sværger,	at	timerne	juleaften	
er	længere	end	på	noget	andet	tidspunkt,	og	det	eneste,	man	kan	gøre,	er	at	vente	på,	at	det	
bliver aften.

En	pludselig	indskydelse	får	mig	til	at	gribe	min	jakke	og	bevæge	mig	ud	i	decem-
berkulden.

Normalt synes jeg ikke vores by er speciel smuk, men her til jul er det anderledes. 
Det	er	et	perfekt	julevejr.	En	hvid	glitrende	sne	dækker	jorden	og	forandrer	verden,	alt-

ing	ser	smukt	ud,	den	gør	verden	stille.	Og	det	er	den	rigtige	form	for	sne,	den	sprøde	sne,	der	
knaser	under	fødderne	og	bliver	til	gode	snebolde.	Lyskæder	hænger	fra	alle	huse	og	får	byen	
til at virke magisk. 

Spændte	børn	er	ude	at	lege	i	sneen,	de	laver	snebolde,	sneengle	og	suser	i	høj	fart	ned	af	
bakken, mens de skråler julesanger så højt som, de kan. 

Jeg stopper endelig ved kirkegården.
Min hjerte hamrer af en eller grund hurtigere end, det plejer. Jeg har ikke besøgt min 

brors grav siden, han blev begravet. 
Mine	ben	skælver	under	mig	og	giver	til	sidst	efter.	Jeg	synker	sammen	foran	hans	grav.	

Magnus	Bjerg	står	der	med	gyldne	bogstaver,	med	fingrene	følger	jeg	bogstaverne.	Jeg	kan	
pludselig	mærke	tårerne	presse	på	og	en	klump	i	halsen	gør	det	næsten	umuligt	at	trække	
vejret. 

Og	så	bryder	jeg	sammen.	Hulkende	ryster	min	krop,	jeg	græder	helt	ukontrolleret.
Fordi, fuck, jeg kendte ham jo slet ikke, ihvertfald ikke sådan, som jeg troede, jeg gjorde. 

Jeg	vidste	ikke,	han	havde	brug	for	hjælp.	Jeg	havde	troet,	han	var	glad,	jeg	troede	virkelig,	han	
var	lykkelig,	jeg	havde	ingen	idé	om	hvad,	han	gik	og	tumlede	med.	Jeg	mener,	dagen	før	havde	
han grinet og fortalt historier med skinnende øjne. Men måske var det bare fordi, jeg ikke 
kiggede	godt	nok	efter,	måske,	hvis	jeg	havde	været	mere	opmærksom,	ville	jeg	have	bemær-
ket, at der var noget galt, måske kunne jeg have gjort noget.

Men	hvorfor	efterlod	han	ikke	en	besked,	hvorfor	forklarede	han	ikke	hvorfor?	Jeg	kom-
mer altid til at undre mig over, hvad der var galt, hvorfor vi ikke var nok til at holde ham i 
denne	verden.	Med	fingre,	der	er	stive	af	kulde,	tørrer	jeg	min	tåre	væk,	og	kommer	usikkert	
på	benene	igen.	“Glædelig	jul,”	snøfter	jeg	til	hans	gravsten,	inden	jeg	går.	Det	føles	lidt	åndss-
vagt, men jeg håber, han på en eller anden måde hører det, håber, han ved, han er savnet. 

Turen tilbage føles lidt lettere, som om jeg pludselig kunne gå oprejst igen.
	Da	jeg	kommer	tilbage		dufter	opgangen	af	jul.	Jeg	kan	ikke	beskrive	det	bedre.	Duften	af	
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and,	småkager,	brune	kartofler,	blander	sig	med	duften	af	gran	fra	det	lille	juletræ	i	
hjørnet,	og	mod	min	vilje	kan	jeg	mærke	en	spændt	kildren	i	maven.	Sneen	fra	mine	
støvler er smeltet, og de svupper højlydt, mens jeg går op ad trapperne.

Resten af min familie er ankommet. Jeg kan høre dem snakke gennem døren 
væggen.	Mine	onkler	og	tanter	og	bedsteforældre	står	klumpet	sammen	i	vores	
trange	entre	med	våde	jakker	på	og	store	poser	med	julegaver	i	hænderne.	

Jeg	får	hilst	på	dem	og	hjælper	dem	med	at	bære	deres	poser	ind	i	stuen	til	ju-
letræet,	hvor	alle,	som	hvert	år,	bliver	enige	om,	at	det	er	det	smukkeste	juletræ,	vi	nogensinde	
har haft. 

Mørket	sænker	sig	endelig,	og	vi	tænder	hvert	stearinlys,	vi	har,	inden	vi	sætter	os	til	
bords. 

Normalt plejer jeg at elske julemad, men i år giver det mig bare en bitter smag i munden.
Min	hænder	knuger	hårdt	om	bestikket	og	jeg	ville	bare	ønske,	jeg	kunne	forsvinde.	Det	

her	er	den	værste	jul,	vi	har	haft.	
Det	eneste,	jeg	kan	tænke	på,	er,	hvorfor	snakker	vi	ikke	om	ham?	Hvorfor	lader	vi	bare	

som	om	det	aldrig	skete?	Det	føles	som	om,	jeg	ved	at	kvæles.	Nærmest	som	om	han	har	læst	
mine	tanker,	bemærker	min	morfar:	“Magnus	ville	have	elsket	den	and,”	mens	han	læner	sig	
tilbage	på	stolen.	Min	morfar	er	lidt	sær	men	på	den	gode	måde.	Han	ligner	en	vandig	vidensk-
absmand. Han bor også som en. Han samler på alting, kvitteringer, ølkapsler fra de lande, han 
rejser	til,	sære	frimærker	og	bøger.	Der	er	ingen	orden,	det	ligger	hvor	end,	der	er	plads.	Han	
plejer altid at bo hos os dagen op til jul.

Der	bliver	helt	stille	ved	bordet.	Folk	stivner	næsten,	da	de	høre	navnet.	Vi	var	nået	et	
helt	måltid	igennem	uden,	nogen	havde	nævnt	ham.	Vi	har	behændigt	skøjtet	uden	om	emnet,	
selvom	hans	fravær	er	mere	højlydt	nu	end	nogensinde	før.	Jeg	kan	se	min	mor	og	far	veksle	
blikke.	Min	morfar	fortsætter	roligt.

	“Gud,	hvor	den	dreng	dog	kunne	spise.	Det	har	han	altid	kunnet.	Kan	i	huske	dengang,	
han	var	et	år,	og	vi	gav	ham	et	helt	andelår?	En	halv	time	senere	var	der	ikke	mere	kød	tilbage.”

Jeg	var	ikke	født	der,	men	jeg	har	set	billederne,	det	andelår	var	næsten	større	end	hans	
hoved.	Rundt	omkring	kan	jeg	se	min	familie	trække	på	smilebåndene.	Vi	plejer	at	fortælle	den	
her historie hvert år til jul. 

“Den	unge	var	skør,”	begynder	min	faster,	en	lille	smule	usikker.	“Kan	i	huske	den	jul,	hvor	
han	skulle	smutte	mandler	og	skød	dem	ud	i	køkkenet	i	stedet	for	i	skålen?”	

Min mor kommer med et lattergrynt. ”Gud ja, vi fandt stadig mandler i april.” Nu begynder 
der at lyde latter rundt omkring bordet, lidt usikker og nervøs, som om de ikke rigtig ved, om 
det	er	okay	at	grine.	Og	lige	pludselig	er	jeg	ligeglad	med	hvad,	der	ligger	under	træet,	fordi	det	
her	er	den	bedste	julegave,	jeg	kunne	få.	Den	anspændte	atmosfære,	der	har	hængt	i	luften,	er	
pludselig	blevet	lidt	lettere.	Jeg	har	det	som	om,	jeg	endelig	kan	trække	vejret	ordentligt.	Det	
er	som	om,	jeg	lige	har	været	oppe	i	fortyndet	luft	og	kommer	ned	på	jorden	igen.	Fordi	jeg	
ved,	vi	nok	skal	komme	igennem	det	her	sammen.	Vi	sidder	længe	ved	bordet,	meget	længere	
end	vi	plejer,	og	fortæller	historier	om	min	skøre,	vidunderlige	bror.	

Og	nu	kan	jeg	også	se,	at	de	har	ret;	det	er	virkelig	det	smukkeste	juletræ,	vi	nogensinde	
har haft. 
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Lejlighed 36
af Thyra Johanne Brückner

Det	skulle	ikke	have	irriteret	mig	så	meget,	at	han	tabte	den,	det	var	jo	bare	en	julekugle.	Han	
kunne	ikke	gøre	for	det,	han	var	fire	år	gammel.	Det	hele	blev	bare	for	meget,	og	jeg	kom	til	at	
råbe af ham, det skulle jeg ikke have gjort. Kirsten havde bare kigget, skuffet, men forstående, 
med	det	der	irriterende	medlidende	blik,	som	om	hun	vidste,	hvad	der	foregik	i	mit	hoved.	Det	
gjorde	hun	ikke,	det	var	bare	fordi,	den	julekugle	gik	i	stykker,	og	stumperne	var	fløjet	ud	over	
hele	gulvet	i	den	lille	lejlighed,	så	vi	blev	nødt	til	at	finde	støvsugeren	frem.

Lejligheden	var	kun	delvist	pyntet	op,	med	et	par	forkølede	nisser,	og	en	knækket	guir-
lande,	som	Carl	havde	lavet	i	børnehaven.	Det	var	sådan,	det	så	bedst	ud,	der	var	ingen	grund	
til at gå så meget op i oppyntningen, når det alligevel skulle pilles ned om en måneds tid. En 
let	ødelagt	og	mølædt	chaiselong	stod	i	hjørnet	foran	fjernsynet,	hvor	vores	familie	havde	
brugt	så	mange	aftener,	aftener	der,	efter	min	mening,	kunne	have	været	brugt	på	noget	andet.	
En arvet Wegner-reol, proppet med antikke bøger og børnebøger prydede den højre side af 
lejligheden.	Det	var	familiens	stolthed,	vi	elskede	alle	sammen	at	læse,	og	havde	forsøgt	at	give	
det videre til Carl. I et rum ved siden af var et lille køkken, der var ikke så meget, men nok til at 
tilfredsstille vores familie på tre, her havde Carl og Linnea utallige gange stået og eksperimen-
teret med kager i alle afstøbninger, som de havde serveret for mig, og som jeg skulle gøre mig 
umage for at lade som om, jeg kunne lide.

“Far?”	En	spag	stemme	kaldte	på	mig	fra	døråbningen.	“Ja,	skat?”	skyldfølelsen	gnavede	i	
min mave, da det gik op for mig, hvad jeg havde gjort. “Undskyld, jeg tabte julekuglen, jeg ville 
bare	hænge	lidt	mere	pynt	op”.	Jeg	fik	en	klump	i	halsen,	og	mine	øjne	begyndte	at	svide.	Ikke	
her,	ikke	nu.	“Det	er	helt	okay,	det	var	sødt	af	dig,	og	jeg	skulle	ikke	være	blevet	så	gal.”	Det	fik	
et	lille	smil	frem	på	hans	læber,	sjældent	set,	ikke	det	samme	som	for	et	år	siden,	jeg	var	ikke	
sikker på det nogensinde ville blive det samme. Pludselig dukkede Kirsten op i døråbningen, 
bag	Carl,	igen	med	det	der	vidende	smil.	“Kom	Carl,	skal	jeg	ikke	hjælpe	dig	med	at	hænge	no-
get	mere	pynt	op,”	spurgte	Kirsten	blidt.	“Jaaa!”.	De	små	bare	tæer	kunne	høres	hele	vejen	ud	i	
stuen.	“Kirsten?	Kan	I	måske	bage	noget	i	stedet	for	at	pynte	op?”.	Det	var	åndssvagt,	men	der	
skulle	bare	ikke	pynt	op.	Det	var	altid	hende,	der	plejede	at	pynte	op,	det	var	en	tradition,	men	
når hun ikke var her, skulle julen bare ikke komme til Svanedalen nr. 36. “Selvfølgelig, men 
synes	du	ikke	snart,	det	er	tiden	til,	at	det	skal	op,	Carl	elsker	det.”	“Selvom	Linnea	er	væk,	kan	
vi stadig godt have traditioner.” Jeg svarede ikke, kiggede bare, og til sidst gik hun ud til Carl i 
køkkenet. Hun havde ret, det var nu et år siden, vi mistede hende, jeg havde bare ikke regnet 
med, at julen ville blive så hård. Men det var også omkring juletid sidste år, det skete. Kirsten, 
som var hendes mor, var blevet en fast del af husholdningen i nummer 36 og jeg kunne ikke 
have	klaret	det	sidste	år	uden	hendes	hjælp.	Hun	var	virkelig	en	beundringsværdig	kvinde,	
selvom	hun	havde	mistet	sin	datter,	trådte	hun	stadig	til	for	at	hjælpe	med	barnebarnet.	Hun	
havde	faktisk	boet	hos	os	i	et	år	nu,	hun	var	selv	gammel,	men	den	mest	kærlige	mormor	man	
kunne	finde,	og	selvom	jeg	ikke	altid	viste	det,	var	jeg	hende	evig	taknemmelig	for	den	hjælp,	
hun havde ydet Carl og mig.

Jeg	vidste	godt,	jeg	burde	komme	over	det,	der	var	trods	alt	gået	et	år,	og	for	de	fleste	dage	
gik	det	fint,	men	lige	omkring	juletid,	blev	det	for	hårdt.	Lejligheden	var	kun	halvt	pyntet	op,	
kun det Carl havde sat op, uden jeg var der til at stoppe ham. Alt i lejligheden mindede mig om 
hende,	alt	fra	den	slidte	orange-gullige	chaiselong,	til	den	støvede	grønne	lænestol.	Men	de	
tanker	skulle	væk,	de	måtte	ikke	komme.	

“Thomas?”	Kirsten	havde	et	bekymret	blik	i	øjnene,	med	hovedet	lidt	på	skrå,	som	hun	
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plejede at have, når hun havde dårlige nyheder, eller blev nødt til at bede mig om 
noget,	hun	vidste,	jeg	ikke	ville	blive	glad	for.	“Onkel	Preben	har	lige	ringet,	han	
spørger,	om	vi	vil	ud	til	ham	og	hente	vores	juletræe,	det	ligger	kun	tyve	minutter	i	
bil	herfra?”.	Jeg	kiggede	igen	bare	på	hende,	og	hendes	blik	blev	lidt	mildere.	“Jeg	ved	
godt, det er hårdt, men skal vi ikke prøve at gøre det til den bedste jul for Carl, jeg ved 
godt,	man	ikke	kan	se	det	på	ham,	men	man	kan	mærke,	at	han	mangler	sin	mor.	Han	
er	ikke	den	samme	glade	dreng”.	Det	smertede	mig	inderligt	at	høre,	mere	end	jeg	
kunne beskrive. Jeg vidste det egentlig godt, men at hun skulle sige det, gjorde det for virkeligt. 
Jeg ville give ham den bedste jul, selvom det ikke ville blive let for mig, det fortjente han. Jeg 
gned	hånden	ned	over	mit	ansigt	og	sukkede	dybt.	“Du	har	vel	ret,	sig	til	Preben,	at	vi	kan	være	
der om en time.” Hun smilede, ikke medlidende denne her gang, men oprigtigt.

“Carl,	find	dine	vanter	og	sæt	dig	ind	i	bilen,”	råbte	jeg	på	tværs	af	opgangen,	og	jeg	kunne	
se Carl og Kirsten fare rundt inde i den rodede lejlighed for at følge min stramme tidsplan. Jeg 
hørte et triumferende råb, som indikerede, at vanterne var fundet, og fem minutter senere, 
kunne	vi	sidde	i	den	lille	nussede	bil	på	vej	mod	Onkel	Preben.	Jeg	satte	mig	bag	rattet,	vejen	
foran	mig	var	iset,	men	en	maskine	kørte	rundt	for	at	sprede	salt.	Jeg	ville	ikke	tænke	på	det,	
men	tankerne	kom	alligevel	snigende,	som	kryb,	der	invaderede	min	hjerne.	Det	må	også	cirka	
have	set	sådan	her	ud,	da	hun	kørte.	Iset	og	frostklart.	Mine	hænder	begyndte	at	svede	og	
rattet	føltes	glat	i	mine	hænder,	jeg	kunne	næsten	ikke	holde	fast,	og	mine	hænder	begyndte	
at ryste af enten kulde, anstrengelse eller nervøsitet. Min fod føltes tung på speederen og jeg 
skulle koncentrerer mig for at holde mig fra at slingre på kørebanen. 

Kirsten sad på min højre side som navigatør. Jeg så ud af min øjenkrog, at hun kiggede 
på mig, jeg kunne lige forestille mig det undrende blik i hendes øjne og det stramme drag om 
munden.	Den	isglatte	vej	foldede	sig	ud	foran	mig	og	jeg	forestillede	mig	hvordan,	det	må	have	
set	ud	den	dag,	det	skete,	var	det	fordi,	de	havde	glemt	at	strø	salt?	Eller	var	det	tilfældigt,	at	
det	lige	præcis	skulle	ske	på	en	kold	decembernat?	Jeg	kunne	næsten	ikke	holde	ud	at	køre	
længere,	da	Kirsten	sagde,	“Så	drejer	du	bare	ind	til	højre	her,	og	så	er	vi	fremme.”	Jeg	drejede	
ind	til	højre	og	så	med	det	samme	Onkel	Prebens	store	figur	stå	udenfor	døren	med	et	kæm-
pe smil på hans rødmossede ansigt. For bare et øjeblik føltes alt normalt, juletid, den altid 
glade	og	gæstfri	Onkel	Preben,	der	hjælper	Linnea,	lille	Carl	og	mig	med	at	finde	det	perfekte	
juletræ.	Nåh	nej,	ikke	Linnea	denne	gang.	“Velkommen,	velkommen,	skal	I	indenfor,	eller	skal	
vi	bare	få	set	på	sagerne?”.	Jeg	ville	egentlig	gerne	blive,	men	Carls	sengetider	trak	os	hjemad	
mod	Lystrupvej.	“Desværre,	jeg	tror,	vi	er	nødt	til	at	komme	hjem,	efter	vi	har	fået	vores	ju-
letræ.”.	“Det	er	bare	i	orden,	jeg	håber,	I	har	taget	gode	sko	på	til	at	trave	et	stykke,”	sagde	han	
med sin altid muntre stemme. Vi kom udenfor og satte os på ladet af den lille bil, han brugte til 
at	komme	hen	til	juletræs-markerne.	Carl	hvinede	af	fryd,	da	bilen	satte	i	bevægelse	og	Onkel	
Preben	grinede	hjerteligt,	mens	han	fortalte	om	hvert	et	sving	og	hvert	et	træ,	vi	kom	forbi	på	
vejen.	I	det	øjeblik	glemte	jeg	næsten	min	modstand	mod	julen,	og	at	jeg	plejede	at	føle	mig	
skyldig	over	at	nyde	den.	Men	lige	da	jeg	var	så	tæt	på	at	glemme	det,	skulle	han	selvfølgelig	
nævne	hende,	og	boblen	brast.	“Linnea	plejede	at	hjælpe	Susanne	med	at	lave	kakao	inde	i	
huset	til	når,	vi	kom	hjem	med	juletræet.	Det	var	altså	tider.”	Det	var	bestemt	ikke	et	emne,	
der skulle diskuteres, nu havde vi det lige så hyggeligt, og så skulle han begynde at blive helt 
sentimental. “Mhm,” sagde jeg bare og prøvede mig hurtigt med nye emner, indtil Carl endelig 
pegede	på	en	flot,	stor	gran	som	helt	sikkert	var	den,	vi	skulle	have	med	hjem.

Køreturen	hjem	var	lige	så	problematisk,	og	det	var	kun	med	nød	og	næppe,	at	jeg	ba-
det i sved kunne vakle ind i lejligheden bare for at lade Kirsten tage sig af Carl. Jeg havde det 
selvfølgelig	dårligt	over	det,	men	dagen	havde	været	opslidende	nok,	som	det	var,	og	jeg	havde	
brug for bare at ligge her og slappe af. Glatføre havde jeg alligevel aldrig brudt mig synderligt 
om.

Dagen	efter,	d.	13.	december,	fik	Carl	lov	til	at	lege	med	den	lille	pige	fra	nummer	33	ved	
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navn	Ingrid,	mens	vi	skulle	sætte	det	lidt	for	store	juletræ	op	i	den	trange	lejlighed.	Hun	var	
fem	år	og	matchede	godt	med	Carl,	både	aldersmæssigt,	og	deres	temperament.	Ja,	der	var	
gang	i	de	to	ballademagere.	Det	fik	altid	en	helt	speciel	følelse	frem,	når	jeg	så	Carl	så	glad	og	
bekymringsløs i andre børns selskab. Han havde ikke haft så mange venner det seneste år, ud 
over	hende.	De	skulle	bage	pebernødder	i	deres	lejlighed	lige	lidt	længere	nede	af	gangen.	In-
grids	far	havde	altid	været	en	flink	fyr,	det	var	ikke	så	længe	siden,	de	flyttede	ind,	og	jeg	havde	
egentlig ikke fået snakket så meget med ham, han hed også Thomas og gik virkelig op i julen, 
der var pyntet meget op i deres lejlighed. Han var blevet skilt fra sin kone, og boede nu alene 
med	Ingrid,	ligesom	jeg	gjorde	med	Carl.	Den	eneste	forskel	på	vores	situation	var	Kirsten,	hun	
havde også hjulpet Thomas meget, og havde taget Ingrid til sig, ligesom hun havde med Carl. 
Da	jeg	skulle	ned	og	aflevere	Carl,	stod	han	i	døråbningen	og	satte	nogle	sko	på	plads	udenfor	
på skohylderne, da Carl og jeg kom gående ned af gangen. Han løftede hånden til hilsen og jeg 
smilede til ham. “Løb du bare indenfor og leg med Ingrid.” Carl løb i forvejen og jeg stod og så 
efter ham. 

Deres	lejlighed	var	kort	sagt	et	julehelvede,	julepynt	dækkede	væggene	overalt.	Ham	
og hans kone var også lige blevet skilt, vi havde jo alle vores egen måde at deale med julen 
på. Smalltalk var ikke lige mig, men jeg forsøgte mig alligevel, fordi jeg følte, jeg blev nødt til 
at	holde	mig	på	god	fod	med	Carls	venners	forældre.	“Så	hvad	er	jeres	planer	for	julen?”.	Jeg	
prøvede mig bare forsigtigt frem. “Ikke rigtig noget, jeg tror bare det bliver Ingrid og mig i 
lejligheden,”	svarede	han	med	et	skuldertræk.	“Hvad	med	jer?”.	“Det	bliver	vist	det	samme	for	
os, bare Carl, Kirsten og mig.” Pludselig skiftede hans ansigtsudtryk, og jeg tror mit blik var 
kommet til at røbe, at det smertede mig mere, end jeg kunne sige. “Hvad siger du så til at holde 
det	sammen,	hjemme	ved	mig?”	Tårer	vældede	op	i	mine	øjne	og	jeg	blev	nødt	til	at	synke	en	
klump,	før	jeg	svarede.	“Det	ville	da	være	hyggeligt,	det	tror	jeg	også,	Carl	ville	blive	glad	for.”	
Jeg	vidste	ikke,	om	jeg	skulle	fortsætte,	for	jeg	talte	normalt	ikke	så	åbenlyst	om	tingene,	men	
denne mand havde lige tilbudt mig en juleaften, der ikke ville ende i endnu en skuffelse for 
min	søn.	“Der	har	ikke	været	meget	for	ham	at	glæde	sig	over	siden	julen	sidste	år.	Jeg	har,	hvis	
jeg	skal	være	ærlig,	haft	svært	ved	at	nyde	denne	jul,	efter	det,	der	skete	med	Linnea.”	Han	nik-
kede	forstående	og	et	ømt	blik	ændrede	hans	ansigt.	Jeg	skubbede	tårerne	tilbage	og	rømmede	
mig.	“Vi	kan	vel	bare	aftale	yderlige	praktiske	ting,	når	tiden	kommer	tættere	på.”	Han	smilede	
vidende og tilføjede “Vi skal nok sørge for, de får det godt.” 

Lejlighed 37
af	Maja	Sofie	Rehnholt

Isaiah satte varerne ned på gulvet i køkkenet. Jeg stillede den varme kop kakao, jeg havde i 
hånden	ned	på	stuebordet.	Der	var	grå	skyer	udenfor.	Gad	vide,	om	vi	ville	få	sne	i	år	eller	en	
mere	gråvejrsagtig	december.	“Hvis	vi	får	sne	i	år,	skulle	vi	tage	ud	og	kælke”.	“Mmh	kun	hvis	
der komme sne, ikke at det er så sandsynligt”. Han kiggede på mig i et øjeblik og gik så videre 
med	hvad,	han	var	i	gang	med.	Jeg	kiggede	ud	og	mærkede	noget	på	mit	lår.	Jeg	kiggede	ned	og	
så en sort hårbold. Åh, det var bare Findus. Han lagde sig dovent ud over sofaen. Jeg smilede 
og	kælede	ham.	Han	kiggede	op	på	mig	med	sine	gule	øjne.	De	så	forstående	ud,	ikke	at	jeg	
forstår	hvorfor,	jeg	følte,	de	gjorde.	Jeg	følte	mig	så	træt	nu	om	stunder.	Jeg	lukkede	øjnene	i	
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et øjeblik. Bare i et lille øjeblik. Jeg følte nogen ruskede i mig. Jeg åbnede øjnene og 
fandt mig stirre Isaiah ind i øjnene. “Hvad er der”. Han pegede bare på klokken. Jeg 
stirrede på den og så gik det langsomt op for mig, hvad den viste. Jeg havde sovet i tre 
timer.	“Theodore,	det	er	tid	til	at	spise,”	sagde	Isaiah	roligt.	Hvad.	“Hvorfor	vækkede	
du	mig	ikke	noget	før.	Det	var	min	tur	til	at	lave	aftensmad”.	Jeg	mærkede	panik	
over,	vi	måske	skulle	have	sen	aftensmad.	Det	orkede	jeg	ikke	i	dag.	Jeg	mærkede	
en	beroligende	hånd	på	skulderen.	Isaiah	smile.	Jeg	kiggede	hen	på	bordet.	Der	var	
dækket	op.	“Jeg	har	lavet	aftensmad,	før	du	lige	går	i	panik	over	det”.	Jeg	sukkede.	Vi	satte	os	
til	bordet.	“Så,	hvad	har	du	lavet”.	“Risengrød”.	Han	rakte	ud	efter	min	skål.	Det	duftede	godt.	
“Så	jeg	tænkte,	vi	kunne	måske	lave	julesmåkager	i	morgen	med	Sylvie,	hvis	du	har	lyst.”	Det	
har	været	et	stykke	tid	siden,	jeg	har	set	Sylvie.	“Mmm”.	“Det	tager	jeg	som	et	ja”.	Jeg	smilte	
bare	og	fortsatte	med	at	spise.	Vi	spiste	stille	færdig	og	jeg	havde	det	en	lille	smule	mærkeligt.	
Vi	plejede	snakke	en	masse,	imens	vi	spiste	aftensmad.	Måske	var	vi	bare	begge	trætte.	Det	
var trods alt en fredag aften efter en travl uge. Jeg gik tidligt i seng. Jeg kiggede ud af vinduet 
og	så	stjernerne	blinkede	flot	på	nattehimmel.	Jeg	falde	hurtigt	i	søvn,	og	overraskende	nok	
sov jeg godt for første gang i lang tid. Morgenen gik hurtigt, og vi var hurtigt ude i bilen, på vej 
mod Sylvie. Sylvie boede på en lille gård lidt ud for byen. Sylvie havde pyntet op udenfor med 
små	juletræer	og	julelys.	Sylvie	stod	i	gården,	som	vi	gik	ud	af	bilen.	Hun	havde	et	stort	smil	på	
ansigtet. Jeg trak lidt på smilebånd ved synet. “Klar til at bage, gutter”. “Selvfølgelig, er det ikke 
derfor,	vi	er	her?”	Hun	trak	os	hende	indenfor.	Hun	havde	allerede	gjort	det	hele	klar	og	Vilma	
sad	indenfor.	Jeg	trak	hende	ind	i	et	kram.	“Jeg	vidste	ikke,	du	ville	være	her”.	Hun	smilede	og	
satte	sig	ved	siden	af	Isaiah.	“Det	var	en	overraskelse.”	Jeg	rystede	bare	på	hovedet	og	kiggede	
på	Sylvie.	“Så	hvornår	begynder	vi	så	bagningen?”	Sylvie	smilede.	“Nu”.	Bagningen	gik	godt.	
Vi	fik	bagt	honningkager,	brunkager	og	mange	andre.	Selv	om	der	var	nu	det	lille	problem,	at	
Vilma og Isaiah blev ved med at spise af småkagerne. Vi sad og hyggesnakkede, da Vilma rejste 
sig	op.	Jeg	fulgte	hende	med	øjnene	og	forstod	hvorfor,	hun	rejse	sig	op.	“Det	sner.”		Isaiah	
smilede	til	mig.	“Det	ser	ud	til,	vi	får	den	kælketur	alligevel.”

Lejlighed 38
af Tilde Gjesing Antvor

Lyden af latter og henrykte hvin blandede sig med julemusikken fra de skrattende højtalere 
over	skøjtebanen.	Overalt	på	gågaden	var	glade	mennesker	i	færd	med	at	købe	gaver,	stå	på	
skøjter,	eller	spise	brændte	mandler.	Men	ikke	mig.	Jeg	sad	ved	et	bord-bænkesæt	ved	siden	
af	en	Churros-stand	og	betragtede	min	storebror,	Valdemar,	og	hans	kæreste,	Leah,	mens	de	
væltede	grinende	rundt	på	isen.	Det	eneste	til	at	holde	mig	selskab	var	en	due	under	bænken,	
og John Lennons stemme.

So	this	is	Christmas	and	what	have	you	done?
Another year over, a new one just begun.

Jeg	hadede	det	hele.	Jeg	hadede	latteren,	menneskene,	min	storebror	og	jeg	hadede	kæresten	
mest	af	alt.	Det	var	meningen,	at	det	bare	skulle	være	hende	og	Valdemar,	men	min	mor	havde	
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tvunget	dem	til	at	tage	mig	med,	og	det	faktum	nægtede	Leah	at	lade	mig	glemme.	
Klamme so.

“Hvad	så?	Sidder	du	bare	her	og	surmuler?,”	grinede	Valdemar,	idet	han	satte	
sig	tungt	ved	min	side.	Duen	klukkede	fornærmet,	mens	den	flygtede	hen	under	en	
anden	bænk.

“Det	er	en	dårlig	sang,”	mumlede	jeg.	“Celine	Dions	version	er	bedre.”
Han	rynkede	misbilligende	på	næsen,	men	valgte	ikke	at	sige	noget.
“Her	er	koldt.	Kan	vi	ikke	tage	hjem?”
“Vi	er	næsten	lige	kommet!,”	klagede	Valdemar.	“Vil	du	ikke	være	med	til	at	skøjte?”
“Kan	jeg	så	ikke	bare	tage	hjem?”
Han sukkede.
“Så	slagter	mor	mig.	Desuden,	vil	vi	gerne	have	dig	med.”
Jeg fnøs hånligt.
“Ja, som om. Gider I ikke godt stoppe med at lade som om, alt er perfekt og lyserødt bare 

fordi,	det	er	december?”	
“Ej,	hvor	skal	du	dog	være	besværlig.	Kan	du	ikke	i	det	mindste	smile	lidt	og	stoppe	med	

at	ødelægge	det	for	os	andre?”
Der	gik	grænsen.	Jeg	rejste	mig	op	og	styrtede	ned	af	strøget.	Han	råbte	ikke	engang	efter	

mig.
Vi	var	for	nyligt	flyttet	ind	i	en	væmmelig	lejlighed	længere	nede	ad	gaden.	Jeg	forsøgte	

at	rive	i	døren,	men	min	hånd	gled	på	det	glatte	håndtag	og	jeg	faldt	pladask	på	røven.	Det	
ødelagde ligesom lidt den dramatiske effekt. Med tårer i øjnene rejste jeg mig op igen og 
skubbede døren op.

Hurtigt besteg jeg den stejle trappe. Man kunne ikke tage hjem. Ikke nok med at mor ville 
blive sur på Valdemar, hun ville også blive sur på mig. Jeg huskede tilbage til, da vi var i gang 
med	at	lave	julepynt.	Jeg	havde	tænkt,	at	det	var	et	godt	tidspunkt	at	tale	med	hende	om	de	
skræmmende	tanker.	Det	var	kun	os	to,	mor	var	i	godt	humør,	det	virkede	perfekt.

“Nej,	skat	nu	hygger	vi	lige.	Behøver	du	ødelægge	den	gode	julestemning	lige	nu?”
Jeg	passerede	vores	lejlighed	og	gik	videre	op	til	taget.	Derfra	var	det	muligt	at	se	hele	

byen. I baggrunden kunne man endda stadig høre de sidste linjer af “Happy Xmas”.

Without any fear
War is over

Jeg	satte	mig	på	kanten	og	tørrede	vredt	mine	øjne.	Alt	var	så	godt,	så	perfekt.	Det	var	jo	
jul.

“Smil lidt..”
Mine	problemer	måtte	vente	til	januar.		Det	var	aldrig	mit	ønske	at	være	hende	den	trælse,	

som	dræbte	stemningen.
“Stop	med	at	ødelægge	det	for	os	andre.”
Jeg lukkede øjnene og sprang.


